Háziasszonyka
Betettem a bizonylatot a dossziéba, és rákattintottam a patentot.
– Lilla, felmelegítsem a borscsot? – kiáltott át Gábor a szobából.
– Melegítsd.
Az utalás ötödikén ment el, ahogy minden hónapban. Hetvenkétezer forint Eszter Ivanovnának a kőbányai garzonért, a rezsi pedig ezen felül. A mappát 2019 óta vezetem. Ilyen a munkám is: költségvetésekkel foglalkozom, nálam az adat nem fejben kering, hanem papíron van a helye.
Az anyósom 2018 óta lakik abban az egyszobás lakásban. A sajátját eladta; akkor azt mondták, a néhai férje adósságokat hagyott maga után, azokat kellett rendezni. Én akkor még épp csak bekerültem a családba, nem kérdezősködtem.
Gábor autószervizben művezető. A fizetéséből kijön az étel, a benzin meg a téli gumi, és ő teljes meggyőződéssel vallja, hogy az ember az anyját családi kötelességből tartja el.
Őszintén szólva akkoriban én is így gondoltam.
A lakbért a prémiumomból fizettem. A negyedéves jutalom háromhavi bérleti díjat lefedett, és még maradt is belőle valamennyi: cipőre, vagy valami apróbb dologra.
– Anyádnak elküldted? – kérdezte Gábor, amikor megjelent a konyhaajtóban, tányérral a kezében.
– El.
– Akkor jó.
Nálunk a pénzről szóló beszélgetések mindig két mondatból álltak. Ha tovább tartott volna, abból már veszekedés kerekedik, veszekedni pedig Gáborral soha nem volt időnk.
A telefonom megrezzent a viaszosvásznon.
– Lillácskám… – anya elhallgatott egy pillanatra. – Nagymamának műtétet írtak ki. Huszadikára. Fizetős.
Leültem.
– Mennyi hiányzik?
– Kétszáznegyvenezer. Odaadtam mindent, amim volt. Erzsébet néni adott nyolcvanezret. Több embert nem tudok megkérni.
A nagymamám nyolcvanhét éves. Gyakorlatilag ő nevelt fel, amíg anya két műszakban robotolt az üzemben. A konyhaszekrényemben ma is ott fekszik az a lenvászon terítő, amelynek a szélét ő hímzett ki; nászajándékba kaptam tőle. Újévkor és születésnapokon mindig azt terítem fel.
A következő prémiumot október huszonötödikén kaptam volna. A műtét szeptember huszadikán volt esedékes.
– Megoldom – mondtam anyának.
Gábor a mosogatóba tette a tányérját.
– Kérdezd meg anyámat. Júliusban még azzal dicsekedett, hogy félretett pénzt.
– Kellemetlen.
– És akkor mi hová küldjük minden hónapban a pénzt? Kérdezd meg.
Elmentem hozzá.
Az anyósom pongyolában nyitott ajtót, a fejére törölközőt csavart.
– Nem szóltál előre – mondta köszönés helyett.
A konyhában macskagyökér és pirított hagyma szaga keveredett. Leültem az asztalhoz. Ő velem szemben foglalt helyet, majd kétujjnyival balra tolta a sótartót, hogy pontosan a viaszosvászon széléhez igazodjon. Mindig ezt csinálta. Ami mellette ferdén állt, az nem maradt sokáig úgy.
– Katalin Tyimofejevna, kölcsön szeretnék kérni. Október huszonötödikéig. Napra pontosan visszaadom. Kétszáznegyvenezer forintot.
– Nekem nincs.
– Nyáron azt mondta, hogy félretett valamennyit.
– A fogaimra. A saját fogaimra. Az alsó állkapcsomat kell pótoltatnom, egy éve gyűjtögetek rá.
– A nagymamámról van szó. Nyolcvanhét éves, és már kitűzték a műtét napját.
Tenyerével elsimította maga előtt a viaszosvásznat.
– A te nagymamád. Akkor oldja meg az anyád, ő a lánya. Én hogyan kerülök ide? Idegeneket nem fogok támogatni.
Az „idegenek” szó közénk esett az asztalra, én pedig nem söpörtem le onnan.
– Hét éve minden hónapban utalok magának.
– Mit jelent az, hogy hét éve? – emelte fel a fejét. – Gábor segít az anyjának. A fiam. Te csak mellette vagy.
Ekkor álltam fel.
– Holnap kilenckor megyünk a piacra – szólt utánam. – Veszünk krumplit, mielőtt megdrágul.
– Holnap menjen egyedül. Innen a piacig a taxi nagyjából nyolcszáz forint.
– Most megsértődtél?
– Nem. Megértettem. A kettő nem ugyanaz.
Százhatvanezer forintot Réka adott a tervezési osztályról, becsületszóra, egyetlen kérdés nélkül. Nyolcvanezret levettem a kártyámról; az a téli gumira volt félretéve.
– A férjedtől kérdezted egyáltalán? – ennyit mondott Réka, miközben leszámolta a bankjegyeket.
– Kérdeztem. Az anyjától.
– És?
– És semmi.
Réka sóhajtott, aztán többet nem hozta szóba. Sem aznap, sem később.
Nagymamát huszadikán megoperálták. Minden csendben, rendben lezajlott, egy hét múlva hazaengedték. Anya ebédidőben hívott fel, és a megkönnyebbüléstől sírt a telefonban.
Ugyanezen a napon este Gábor sokáig beszélt az anyjával az előszobában. Amikor visszajött hozzám, vörös volt az arca.
– Anya nem köteles. Nem az ő rokona.
– Nem köteles – bólintottam.
– Akkor meg ne duzzogj.
Nem duzzogtam. Aznap este elővettem a dossziét, újraszámoltam a nyugtákat, majd visszatettem a fiókba.
Vasárnap az anyósom telefon nélkül állított be hozzánk. Egy táskával.
Sötét meggyszínű darab volt, vastag pánttal és aranyszínű csattal. A zsinóron még ott himbálózott az árcédula.
Az anyósom az asztalra tette, a kenyértartó és az orvosi előjegyzéseimet tartalmazó lap közé, aztán leült.
– Anya, ez új? – Gábor teát töltött neki.
– Új.
– Drága volt?
– Százhatvannyolc.
A férjem a tűzhelyre tette a vízforralót, de nem nézett rá.
– Százhatvannyolcezer forint. Egy táskáért.
– Az én pénzem. A nyugdíjamból gyűjtöttem össze. – Letépte az árcédulát, és a pongyolája zsebébe gyűrte. – Vagy már ahhoz sincs jogom, hogy legyen egy rendes holmim?
– Anya, hát te aztán tudsz meglepetést okozni.
– Mit tudok? Egész életemben egyetlen foltozott táskával jártam.
A pántot gondosan a szék támlájára akasztotta, pontosan úgy, ahogy egy új és becses holmit szokás.