Három héttel később került sor Gergő első hivatalos találkozására a gyerekekkel.
Az ügyvédeken keresztül egyeztettük le az időpontot.
Korábban érkezett, mint kellett volna. Három hatalmas plüssjátékot cipelt magával, mintha nem öt hónapos babákhoz jönne, hanem óvodásokhoz.
Az első húsz perc egészen tűrhetően telt.
Aztán Lilla sírni kezdett.
Utána Márk is rázendített.
Gergő arcáról egy pillanat alatt eltűnt a magabiztosság.
— Most mit csináljak?
Ránéztem.
— Az apjuk vagy.
Felemelte Márkot.
Ügyetlenül.
Túl óvatosan, mintha porcelánból lenne.
A kisfiú azonban tovább sírt.
— Éhes?
— Nem.
— Akkor miért sír?
— Mert a kisbabák néha egyszerűen sírnak.
Pár perc múlva Márk lassan elcsendesedett a mellkasán. Gergő lenézett rá, és valami megváltozott az arcán.
Most először nem bosszúságot láttam rajta.
Nem zavart tehetetlenséget.
Hanem valami olyasmit, ami talán a felismeréshez hasonlított.
Amikor a látogatás véget ért, még megállt az ajtóban.
— Eszter.
— Igen?
— Tényleg nem fogtam fel, mennyire nehéz volt neked.
— Mondtam.
Lesütötte a szemét.
— Tudom.
— Nem egyszer.
— Tudom.
— Akkor nem az volt a baj, hogy nem értetted.
Felnézett rám.
— Hanem?
— Az, hogy amit mondtam, nem tartottad elég fontosnak.
Erre nem volt válasza.
A következő hónapokban lassan, óvatosan, de elkezdett rendeződni az életünk.
A szüleim háza újra megtelt hangokkal. Abban a szobában, ahol régen apám íróasztala állt, három kiságy sorakozott. A konyhában állandóan cumisüvegek száradtak. A nappali padlóját játékok borították.
Még mindig fáradt voltam.
Néha rettenetesen.
De ez a kimerültség már másfajta volt.
Nem kellett az utolsó erőmmel is azt bizonygatnom egy felnőtt embernek, hogy nekem is jogom van elfáradni.
Gergő rendszeresen látogatni kezdte a gyerekeket.
Nem ment neki mindig könnyen. Előfordult, hogy felhívott, mert nem tudta, hogyan nyugtassa meg Dórát. Máskor ziláltan érkezett meg két, hármasikrekkel töltött óra után, és csak ennyit mondott halkan:
— Most már értem.
De én nem mentem vissza hozzá.
Nem azért, mert büntetni akartam.
Hanem mert a távolléte alatt megértettem valami nagyon fontosat: a szeretet nem azt jelenti, hogy az egyik ember hősiesen elvisel mindent kettő helyett.
És a család nem olyan hely, ahol a segítséget ki kell érdemelni.
Egyik este lefektettem a gyerekeket, aztán kimentem a tornácra.
Augusztus vége volt.
A levegőben meleg fű illata ült. A nyitott ablakon át három apró baba halk szuszogása szűrődött ki.
Leültem a lépcsőre egy csésze teával a kezemben.
Nem volt előttem tenger.
Nem volt elegáns szálloda.
Nem volt koktél, pálmafa, gondtalan nyaralás.
Mégis, nagyon hosszú idő óta először éreztem úgy, mintha végre pihennék.
Nem a gyerekeimtől.
Nem az anyaságtól.
Hanem attól a szüntelen érzéstől, hogy valaki mellett újra és újra bizonyítanom kell a saját értékemet.
A szobából egyszer csak felsírt Lilla.
Egy másodperccel később Márk is felébredt.
Aztán Dóra is méltatlankodva jelezte, hogy ő sem marad ki semmiből.
Elnevettem magam, és felálltam.
— Megyek, kicsikéim.
Az ajtóban azonban váratlanul megtorpantam.
Gergő egyszer azt mondta nekem:
„Nem érdemelted ki a pihenést.”
Mostanra végre megértettem valamit.
Sem a pihenést, sem a tiszteletet, sem a törődést, sem a szeretetet nem kell kiérdemelni.
Különösen nem attól, aki a családjának nevez.
Beléptem a szobába, ahol három apró ember várt rám. Értük éltem át öt év reménykedését, csalódását, félelmét és várakozását.
Rájuk néztem, és arra gondoltam:
a férjem elutazott a tengerhez abban a hitben, hogy magamra hagy.
Tévedett.
Éppen azon az öt napon történt meg először, hogy többé nem éreztem magam egyedül.