— Apával szeretnék maradni. Nála és Emesénél jó a hangulat, és senki sem nyúz azzal, hogy magoljam a fizikát — mondta bele a mikrofonba a tizennégy éves fiam.
A bírónő megigazította vastag, szaruszemüvegét. A szinte üres tárgyalóteremben feszült, csengő csend terült szét. Lilla a kemény fapadon ült, ujjai görcsösen kapaszkodtak a lakkozott asztallap szélébe, annyira, hogy az ízületei kifehéredtek. A golyóstoll kicsúszott a kezéből, és koppanva végiggurult a megkopott linóleumon.
— Márk, tisztában van vele, hogy a bíróság most tartós jelleggel dönt az ön lakóhelyéről? — kérdezte száraz hangon a taláros nő.
— Igen, tudom. Apámmal akarok élni — felelte Márk, közben egyik lábáról a másikra állt.
Azok a bizonyos, harminchatezer forintos sportcipők voltak rajta. Gábor éppen a tárgyalás előtti napon vette meg neki. Előtte több mint fél évig az sem jutott eszébe, mekkora cipőt hord a saját fia.
Lilla Gáborra nézett. A volt férje kényelmesen hátradőlt a széken, mintha csak egy unalmas előadásra ült volna be. Megigazította kék ingének mandzsettáját, ajka szélén pedig alig észrevehető, győztes mosoly bujkált.
— Tisztelt bíróság, a fiú átgondolt döntést hozott — szólalt meg Gábor ügyvédje. — Ügyfelem biztosítani tudja számára a megfelelő, kényelmes otthoni körülményeket. És ami ennél is fontosabb: egészséges lelki környezetet. Nyomásgyakorlás nélkül.
— Miféle nyomásgyakorlásról beszélnek? — Lilla hirtelen előrehajolt. — Én csak azt várom el tőle, hogy tanuljon! Nyolcadikos, és öt elégtelent szedett össze ebben a negyedévben.
— Lilla asszony, kérem, tartsa be a tárgyalás rendjét — vágta rá élesen a bírónő. — Most az apa kap szót.
Gábor felállt. Látványosan felsóhajtott, mint aki már végképp belefáradt a végtelen veszekedésekbe.
— Tudja, a volt feleségemnek mániájává vált az irányítás. Nem hagyja levegőhöz jutni ezt a gyereket — kezdte lágy baritonján. — Különórák, edzések, állandó szemrehányások. Márk neki nem gyerek, hanem feladat. Pedig családra van szüksége. Én és a menyasszonyom, Emese szabadságot, megértést és nyugalmat adunk neki.
Lilla érezte, ahogy a körmei a tenyerébe vájnak. Szabadságot. Fél évvel korábban Gábor a huszonhat éves Emeséhez költözött. Ráhagyta a lakáshitelt, meg a kamaszkor minden kínjával küzdő fiukat. A tartásdíjat is csak nehézkesen fizette: mindössze havi hatvanezer forintot, a hivatalosan bejelentett fizetése alapján.
Amint azonban Lilla keresetet adott be, hogy fix összegben, havi száznegyvenezer forintban állapítsák meg a gyerektartást, Gábor azonnal visszatámadt. Viszontkeresetet nyújtott be, és kérte, hogy a gyerek lakóhelyét nála jelöljék ki. Ha a fiú vele él, akkor Lillának kell fizetnie. Ennyi volt az egész számítás.
— Márk, ugye érted, hogy apád egyszerűen nem akar fizetni? — kérdezte Lilla hangosan, egyenesen a fia szemébe nézve.
— Anya, ne kezdd már megint — forgatta a szemét Márk. — Apának igaza van. Neked soha semmi nem jó. Emese meg tök menő. Tegnap éjjel kettőig playstationöztünk, és még pizzát is rendelt nekünk.
A bírónő erőteljesen lecsapta a fa kalapácsot.
— A bíróság határozata: a keresetnek helyt ad. A kiskorú lakóhelyét az apánál jelöli ki.
A holmik összeszedése inkább emlékeztetett valami rosszízű bohózatra, mint költözésre. Márk némán dobálta a ruháit egy nagy, kockás utazótáskába. A holmijait még csak össze sem hajtogatta.