Még aznap este Gergő küldött egy képet.
A tengerparton állt, fehér ingben, kezében pohárral. A fotó alá ezt írta:
„Végre igazi pihenés.”
Körülbelül tíz másodpercig néztem a képernyőt.
Aztán üzenetet írtam Leventének:
„Segítesz elvinni a holmijainkat?”
Szinte azonnal válaszolt.
„Igen.”
A szüleim háza már majdnem két éve üresen állt. A haláluk után Leventével valahogy egyikünk sem tudta rászánni magát, hogy eladjuk.
Akkor értettem meg, miért.
Másnap Gergő anyja beleegyezett, hogy néhány órára vigyáz a gyerekekre. Leventével ezalatt elkezdtük összepakolni az életünket.
Először csak a legfontosabbakat vettem elő.
A babaruhákat.
A kiságyakat.
A tápszert.
A babakocsit.
Az iratokat.
Aztán megálltam a szekrény előtt.
A legfelső polcon ott volt az esküvői dobozom.
A fátyol.
A meghívók.
A fényképek.
Kivettem egyet közülük.
A képen Gergő fogta a kezem az anyakönyvi hivatal előtt. Mindketten mosolyogtunk.
Sokáig néztem azt a régi pillanatot.
Végül óvatosan visszacsúsztattam a fotót a dobozba.
Magát a dobozt a szekrényben hagytam.
A harmadik napra a lakás szinte kiürült.
Gergő ebből semmit sem vett észre.
Naponta egyszer telefonált, többnyire este.
— Hogy vannak a gyerekek?
— Megvannak.
— Nem őrültél még bele?
— Már nem.
Erre nevetett.
— Na látod. Pedig mennyire féltél tőle.
Aznap, amikor haza kellett érkeznie, Levente felajánlotta, hogy velem jön.
Nem engedtem.
Ezt nekem kellett végigcsinálnom.
Gergő szerette rövid videókban megmutatni az életét a közösségi oldalakon. Később tudtam meg, hogy már az autónál bekapcsolta a kamerát. Azt akarta felvenni, ahogy a gyerekek „fogadják apát”.
Kinyitotta az ajtót.
— Na, mi van, család! Apa megjö…
És elhallgatott.
A házban csend volt.
Márk nem sírt.
Dóra nem nyöszörgött.
Lilla játékai nem csörömpöltek a földön.
Gergő bement a nappaliba.
Üres volt.
Eltűnt a három pihenőszék.
A járóka.
A pelenkákkal teli dobozok.
Benézett a gyerekszobába.
A három kiságy helyén csak csupasz falak maradtak.
Én a konyhában ültem.
Előttem egy mappa feküdt.
Mellette a jegygyűrűm.
Gergő lassan leengedte a telefont.
— Eszter?
— Szia.
— Hol vannak a gyerekek?
— Biztonságban.
— Ez mégis mit jelentsen?
— Azt, hogy mostantól velem élnek. Máshol.
Elsápadt.
— Mit műveltél?
Elé toltam a mappát.
— Válás.
Ki sem nyitotta.
— Megőrültél?
Nem válaszoltam.
— Levente beszélt tele a fejedet?
— Nem.
— Anyád?
— Az anyám két éve meghalt, Gergő.
Elfordította a tekintetét.
— Felfogod, hogy épp szétrombolod a családunkat?
Hónapok óta először elmosolyodtam.
Nem azért, mert bármi mulatságos volt.
Hanem mert ez a mondat annyira képtelennek hangzott, hogy szinte már nevetséges volt.
— Én?
— Persze hogy te!
— Öt hónapon át könyörögtem, hogy legalább egyszer kelj fel éjjel valamelyik gyerekhez.
Nem szólt semmit.
— Kértem, hogy vidd ki őket sétálni, amíg lezuhanyozom.
Csend.
— Kértem, hogy hagyd itt az autót, hogy elvihessem a saját gyerekeidet orvoshoz.
Lesütötte a szemét.
— Te pedig azt mondtad, nem érdemeltem ki a pihenést.
— Dühös voltam.
— Nem, Gergő. Akkor voltál őszinte.
Rám nézett.
— Csak végre hangosan kimondtad, mit gondolsz rólam valójában.
Leült velem szemben.
— Eszter, ne csináljunk ostobaságot.
— Már késő.
— Megváltozom.
Megráztam a fejem.
— Tudod, mi a legijesztőbb ebben?
— Mi?
— Az, hogy most ígéred meg, amikor rájöttél, hogy elveszítheted a családodat. De amikor láttad, hogy én szétesem, az még nem volt elég ok neked.
Erre már nem tudott mit mondani.