— Gábornak ma a függetlenség napja van — felelte Lilla, miközben beljebb lépett az előszobába, és lerúgta a cipőjét. — Alhatnék nálad ma éjjel? Mert ha még öt percig otthon maradok, valakit biztosan agyoncsapok.
Nóra nem kezdte faggatni. Nem kérdezte, mi történt, nem sóhajtozott, nem oktatta ki. Csak elővett a szekrényből egy pár vendégpapucsot, aztán a konyha felé intett.
Amíg a nővére forró levest mert neki egy mély tányérba, Lilla telefonja szinte megállás nélkül rezgett és csörgött az asztalon. Végül megunta, felvette.
— Igen? — szólt bele olyan nyugodtan, mintha semmi különös nem történt volna.
— Mégis hol a fenében vagy?! — üvöltött bele Gábor.
A háttérből rettenetes lárma szűrődött át. Valaki emelt hangon vitatkozott, vendégek beszéltek egymás szavába, edények csörömpöltek.
— Azonnal gyere haza! Mindenki itt ül, rád várunk! András már rajtam röhög!
— Én most sétálok — közölte Lilla, és közben kényelmesen belekanalazott a levesbe. — Te mondtad, hogy te teremted meg a család kényelmét. Azt is, hogy te vagy az eltartó. Akkor most teremtsd elő szépen a kacsát a sütőből.
— Miféle sétálok?! — Gábor hangjában hirtelen pánik csendült. — A sütő itt visít, megállás nélkül! Ég az a nyomorult kacsa! Tele van füsttel a lakás, levegőt sem lehet venni!
Lilla letört egy falat kenyeret.
— Akkor kapcsold ki. Hiszen te választottad azt a csodagépet. Minden gombját végigtanulmányoztad, aztán még mindenkinek előadást is tartottál róla.
— Nem lehet kikapcsolni! — Gábor már majdnem sikított. — Nyomkodom az érintőpanelt, erre kiírja, hogy zárolva! Hogy kell feloldani?! Anyám köhög a füsttől, Viktória az ablakot próbálja kinyitni, de beragadt a kilincs! Lilla, hagyd abba ezt az őrültséget!
— A használati útmutató a felső fiókban van — válaszolta Lilla változatlanul higgadtan. — Ott, ahol a dugóhúzó.
Tartott egy rövid szünetet.
— Jó étvágyat, Gábor. És boldog születésnapot.
Ezzel bontotta a vonalat, majd repülő üzemmódba tette a telefont.
Kiderült, hogy a legjobb este az, amikor odakint csendesen hull a hó, bent pedig senkinek nem kell magyarázkodnia, mosolyognia vagy megfelelnie.
Lilla Nóránál tizennégy órát aludt egyhuzamban.
Hónapok óta először nem ébresztőre pattant ki az ágyból, nem kellett rohannia sehová, és nem kellett fejben újra meg újra végigvennie, mi az, amit még mindig nem csinált meg.
Másnap szinte az egész napot sorozatnézéssel töltötték. A kicsi konyhában ültek, kávét ittak, palacsintatésztáról és fánkrecept-részletekről vitatkoztak teljes komolysággal.
Senki nem kérdezte, hová tűnt a tiszta ing.
Senki nem szólt bele, milyen alakú legyen a kosárka.
Lilla csak vasárnap este ment haza.
Ahogy belépett az ajtón, megcsapta a pernye és a megromlott saláták nehéz, savanykás szaga.
A konyha úgy festett, mintha az ünnepség óta senki egyetlen tányért sem mozdított volna meg. A mosatlan poharak és tányérok ellepték a pultot, az asztalt, a tűzhely szélét. A lábasok ugyanott álltak, összeszáradt maradékokkal. A terítő közepén hatalmas, szétfolyt vörösborfolt éktelenkedett.
Gábor az ebédlőasztalnál ült, még mindig ugyanabban az ingben.
A gallérján nagy, beszáradt, barnás szószfolt terült el.
Előtte egy nyitott konzerv hevert, bolti pörkölt vagy valami hasonló. Villával egyenesen a dobozból evett, és üres tekintettel bámult maga elé.
Amikor meglátta a feleségét, lassan felnézett.
— Hazajöttél — mondta színtelen hangon.
— Haza.
Lilla levette a kabátját, és gondosan felakasztotta a fogasra.
Gábor letette a villát a konzerv mellé.
Ezúttal nem kezdett ordítani. Nem vádolta meg Lillát azzal, hogy nevetségessé tette a testvére előtt. Nem emlegette a jogait, a fáradtságát vagy azt, hogy neki mi jár.
Csak végignézett a romokban álló konyhán, és kimerülten felsóhajtott.
— Két órán át sikáltam azt az átkozott sütőt — mondta tompán. — Mire megtaláltam a használati utasítást, a kacsából már faszén lett. András fél óra múlva elment. Azt mondta, nálunk nem család van, hanem bolondokháza. Anyám nyugtatócseppeket ivott.
— Előfordul — felelte Lilla nyugodtan, és leült az asztal szélére.
A férjére nézett.
— Legközelebb majd fürgébb leszel. Összedobsz mindent gyorsan, rutinból. Egy jó házigazdánál végül is mindig kézben van a helyzet, nem igaz?
Gábor nem válaszolt.
Csak újra beleszúrta a villáját a konzervbe.
Meglehet, másnap már megint apróságokon fog bosszankodni, morogni kezd, és hosszasan magyarázza majd, mennyire kimerült.
De néha az embernek valóban jót tesz, ha legalább rövid időre fel kell kötnie valaki más konyhai kötényét.
Már csak azért is, hogy végre rájöjjön, ki szervezi meg valójában az egész ünnepet — és ki fizeti meg az árát.