A férjét bámulta, és egyszerűen képtelen volt felfogni, hogyan férhet meg ennyi közöny és önzés egy emberben.
— Kellemetlen? — ismételte lassan. — Neked kellemetlen? És szerinted nekem öröm? Én írtam alá valahol, hogy a te anyád mellé ápolónőnek szerződöm?
— Lilla, most ne kezdd ezt — morogta Gergő. — Ő az anyám. Segítségre szorul.
— Akkor segíts neki te! — csattant fel Lilla. — A te édesanyád, Gergő, nem az enyém. Nem az én kötelességem ellátni őt. Te vagy a fia, hát viseld te a felelősséget!
— Mondtam már, ez női feladat…
— Nem — szakította félbe hidegen. — Ez a te feladatod. Te hoztad ide, te hitegettél azzal, hogy csak néha rá kell nézni, aztán végül belőlem csináltál ingyen bejárónőt és ápolót egy személyben.
— Most már túlzol.
— Egyáltalán nem túlzok.
Lilla hátat fordított neki, a szekrényhez lépett, és előrántotta a nagy bőröndjét. Gergő értetlenül meredt rá.
— Mit művelsz?
Lilla nem felelt. Nyugodt, szinte ijesztően fegyelmezett mozdulatokkal kezdte beledobálni a holmijait. Pólók, nadrágok, ruhák kerültek egymás után a bőröndbe. Gergő ekkor már felpattant az ágyról, és odalépett mellé.
— Lilla, elment az eszed? Az éjszaka közepén pakolsz? Mégis hová akarsz menni?
— A szüleimhez — mondta kurtán, anélkül hogy ránézett volna.
— Állj már meg! Beszéljük meg normálisan!
— Nincs miről beszélnünk.
Gergő megpróbálta kirántani a kezéből azt a pulóvert, amelyet éppen összehajtott volna.
— Fejezd be azonnal! A feleségem vagy. Nekünk össze kell tartanunk. Anyának segítségre van szüksége, te pedig most fogod magad, és itt hagysz minket?
Lilla abbahagyta a pakolást, és egyenesen a szemébe nézett.
— Az édesanyádnak segítség kell? Rendben. Akkor adj neki te segítséget. Fürdesd meg, etesd meg, cseréld ki az ágyneműjét. Én befejeztem.
— De én férfi vagyok! Nekem ez kínos!
— Nekem talán nem az? — kérdezte Lilla keserű mosollyal. — Tudod, Gergő, nekem is van méltóságom. Nem fogom arra elpazarolni az életemet, hogy téged és az anyádat szolgáljalak.
— Gondold végig, mit teszel! Szétvered a családunkat!
— Nem — mondta, miközben behúzta a bőrönd cipzárját. — Ezt te verted szét. Akkor, amikor becsaptál a költözéssel. Akkor, amikor minden terhet rám pakoltál Erzsébet miatt. És akkor, amikor azt hitted, én majd csendben tűrök, és kiszolgálok mindenkit.
Gergő elkapta a csuklóját.
— Lilla, kérlek, ne menj el! Sajnálom, hibáztam. Ígérem, segíteni fogok. Esküszöm. Csak maradj!
Lilla kirántotta a kezét a szorításából, és felvette a bőröndöt.
— Tudod, mi ebben a legszomorúbb? Hogy még most sem érted, mit rontottál el. Nem azt sajnálod, hogy kihasználtál. Hanem attól félsz, hogy mostantól neked kell majd törődnöd a saját anyáddal.
Kilépett a hálóból, az előszobában magára vette a kabátját, majd kinyitotta a bejárati ajtót. Gergő a szoba ajtajában állt, zavartan, sápadtan.
— Lilla! Lilla, gyere vissza!
Az ajtó tompa kattanással záródott be mögötte.
Lilla taxit rendelt. Húsz perccel később már a szülei lakása előtt állt a bőröndjével. Az apja, László, pizsamában nyitott ajtót; az arca még álmos volt, de a tekintetébe azonnal aggodalom költözött.
— Lilla? Mi történt?
— Apa… maradhatnék nálatok egy darabig?
— Hát persze, kislányom. Gyere be — felelte, és szó nélkül átvette tőle a csomagot.
Katalin is megjelent a hálószoba ajtajában, magára kapott köntösben.
— Lillám, baj van?
— Semmi, anya. Csak… most egy kicsit itt kell lennem.
A szülei összenéztek, de nem faggatták. Talán érezték, hogy most nem kérdésekre van szüksége. Csendben megágyaztak neki a nappali kanapéján, hoztak takarót, párnát, és hagyták, hogy lepihenjen.
Lilla lefeküdt, behunyta a szemét, és hosszú idő óta először érezte, hogy a teste lassan kienged. Mintha az elmúlt hetek összes görcse, megaláztatása és kimerültsége egyszerre kezdene lecsúszni róla.
Reggel Gergő hívogatni kezdte. Lilla ránézett a kijelzőre, majd kinyomta. Nem volt ereje hallgatni a magyarázkodást. Nemsokára üzenetek érkeztek, egyik a másik után. Hosszú sorok bocsánatkéréssel, fogadkozással, kétségbeesett könyörgéssel.
„Lilla, bocsáss meg, hibáztam. Kérlek, gyere haza. Mindent helyrehozok. Én fogok gondoskodni anyáról, neked semmit sem kell csinálnod. Csak gyere vissza.”
Lilla azonban egyetlen szavát sem hitte el. Túl jól ismerte Gergőt.