Projektmenedzserként dolgozott, reggel kilenctől este hatig. A munkahelyén is bőven akadt teher a vállán, de amikor hazaért, nem a megérdemelt nyugalom következett, hanem egy második műszak a saját lakásában. Vacsorát kellett készítenie, rendet raknia, mosnia, teregetnie, és közben Erzsébet minden kívánságára figyelnie. Este tíz körül már úgy érezte, a teste egyszerűen nem engedelmeskedik tovább, mégsem dőlhetett le békében.
— Lillácskám! — szólalt meg újra meg újra az anyósa szobájából. — Hoznál nekem egy pohár vizet?
Pár perc múlva:
— Lillácskám, túl meleg van idebent, nyisd ki az ablakot!
Aztán alig telt el negyedóra:
— Lillácskám, huzat van, csukd be gyorsan!
Az esték lassan egyetlen végtelen ingázássá változtak a szobák között. Lilla érezte, hogy fogy belőle az erő, az idegei pedig egyre vékonyabb szálon tartanak. Többször megpróbált beszélni Gergővel. El akarta neki mondani, hogy ezt így nem bírja, hogy szüksége van segítségre, hogy ketten talán elviselhetőbb lenne az egész. Gergő azonban mindig ugyanazzal a mozdulattal intézte el: legyintett.
— Túldramatizálod — mondta. — Anya nem kér olyan sokat. Csak te érzed annak.
— Csak én érzem? — Lilla hangja remegett a kimerültségtől. — Ma majdnem egy órán át segítettem neki fürödni, utána főztem, felmostam, elpakoltam, aztán megint hívott, és megint mennem kellett. Egy percre sem tudtam leülni!
— Akkor szervezd meg ügyesebben a napodat — felelte Gergő vállrándítva, és már fordult is vissza a tévében futó meccshez.
Lilla a nappali közepén állt, és úgy nézte a férjét, mintha idegent látna maga előtt. Három éve még egészen más emberhez ment hozzá. Akkor Gergő figyelmesnek, melegszívűnek és készségesnek tűnt. A mostani Gergő viszont mintha természetesnek venné, hogy a felesége ingyenes bejárónőként és ápolónőként működjön a házban.
Egyik éjszaka, amikor Lilla végre éppen elszenderedett volna, éles kiáltás hasított bele a lakás csendjébe.
— Lilla! Lilla, gyere ide azonnal!
Lilla rémülten ült fel az ágyban. Még félig álomban volt, a szíve mégis vadul kalapált. Egy pillanatra azt hitte, valami baj történt, Erzsébet rosszul lett, elesett, vagy segítségre szorul.
Szinte berobbant az anyósa szobájába.
— Mi történt? Rosszul van?
Erzsébet bosszús arccal mutatott az ágyra.
— Húzd át az ágyneműmet. Kiöntöttem a teát, nedves lett a lepedő. Így nem lehet aludni.
Lilla mozdulatlanná dermedt. Fél kettő volt. Alig egy órája feküdt le, miután befejezte a mosogatást és kiteregette a ruhákat. És most azért rángatták ki az ágyból, mert egy kis tea került a lepedőre?
— Erzsébet, nem várhatna ez reggelig? — kérdezte fojtott hangon. — Teszek rá egy vastag törölközőt, és holnap kicserélem rendesen.
— Miféle törölközőt? — csattant fel az idős asszony. — Azt várod, hogy vizes ágyban feküdjek reggelig? Ne vitatkozz, inkább csináld!
Lilla ujjai ökölbe szorultak. Olyan erősen markolta a tenyerét, hogy a körmei szinte belevájtak a bőrébe. Egyetlen szót sem szólt. Kiment a szekrényhez, elővette a tiszta huzatot és lepedőt, majd nekilátott újra megágyazni.
Erzsébet közben ott állt mellette, és minden mozdulatát szemmel tartotta.
— A lepedőt simábban húzd ki. Ott gyűrött maradt. A párnahuzatot pedig rosszul tetted fel, fordítsd meg, így nem jó.
Lilla némán dolgozott tovább. Tudta, ha most kinyitná a száját, olyasmit mondana, amit talán később megbánna. Inkább lenyelte a haragját, és elvégezte, amit elvártak tőle.
Amikor végre elkészült, köszönés nélkül fordult ki a szobából. Visszament a hálóba. Gergő keresztben elnyúlva aludt az ágyon, mintha semmi sem történt volna, és meg sem rezzent, amikor Lilla belépett.
Lilla megállt mellette, majd óvatosan megrázta a vállát.
— Gergő. Kelj fel.
— Mi van már? — motyogta a férfi, és résnyire nyitotta az egyik szemét.
— Komolyan azt gondolod, hogy én most kimossam az anyád lepedőjét, aztán szó nélkül visszafeküdjek? — kérdezte Lilla halkan, de élesen.
Gergő elégedetlen fintort vágott, és már húzta volna vissza magára az álmot.
— Lilla, muszáj ezt éjszaka? Reggel majd beszélünk róla.
— Nem. Nem reggel. Most — mondta Lilla. — Az anyád fél kettőkor felébresztett, mert teát öntött az ágyába, és ki kellett cserélnem az ágyneműjét. A te anyád, Gergő. Nem az enyém.
A férfi nagy nehezen felült, végigdörzsölte az arcát, és kelletlenül felsóhajtott.
— És mégis mit vársz tőlem? Anya nő, te is nő vagy. Ezek ilyen női dolgok. Nekem ebbe nem kell belekeverednem. Te is beláthatod, hogy nekem kellemetlen lenne anyát fürdetni vagy az ágyneműjével foglalkozni. Teljesen rendben van, hogy ezt te intézed.
Lilla úgy érezte, mintha odabent valami végleg átkattanna.