— Kerestél már mellé valakit? Ápolót?
— Nem.
— Hiba volt — mondta Gábor, ezúttal már komolyabb hangon.
Felsercent egy öngyújtó.
— Elküldtem neked annak a gondozói szolgálatnak a számát. Fizetsz havonta egy rendes összeget, és kész. Jön egy gyakorlott ember: megmosdatja, megeteti, segít neki fordulni, figyel rá. Te meg visszamész dolgozni. A saját projektedet otthagytad a fiatalokra. Azok nélküled még a végén kitalálnak valami őrültséget… Ezt nem lehet így csinálni, Zoltán. Ez az élet. Nem lehet megállítani, mint egy filmet.
Belül mintha jeges víz futott volna végig rajtam.
Lenéztem a kezeimre, amelyek erőtlenül pihentek a takarón.
A bőröm száraz volt és vékony.
A kézfejemen apró, finom ráncok hálója rajzolódott ki.
A körmeimmel is régen törődnöm kellett volna.
Valami olyan erősen szorult össze a mellkasomban, hogy csak rövid, sekély levegőt tudtam venni.
Gábor tulajdonképpen ésszerűen beszélt.
Férfiasan, gyakorlatiasan.
Miért kellene Zoltánnak tönkretennie az egészségét mellettem?
Miért áldozna hónapokat az életéből egy öregedő asszonyra, aki még felállni sem képes egyedül?
Lehunytam a szemem.
Felkészültem rá, hogy meghallom a férjem fáradt beleegyezését.
A konyhában sokáig senki sem szólalt meg.
Csak a vízforraló kezdett dolgozni. Előbb alig hallhatóan sziszegett, aztán egyre hangosabban zúgott.
Végül kattant egyet.
— Nem hívtam én semmiféle ügynökséget — szólalt meg végre Zoltán.
Valami megcsörrent; alighanem leszedte az asztalt.
— És nem is fogom felhívni őket.
— Miért? Sajnálod rá a pénzt? Ha ez a baj, én beszállok!
— Ugyan már, Gáborkám, nem a pénzről van szó — sóhajtott nagyot Zoltán.
Alatta hosszan felnyikordult a hokedli.
— El tudod te képzelni, mi lenne vele, ha egy idegen ember forgatná? Ha az mosdatná? Büszke asszony ő. Belehalna a szégyenbe, ha valaki kívülálló így látná.
— Előtted meg akkor nem szégyelli? Te is férfi vagy.
— Pontosan. Az ő férfija. A férje.
Ezek után Zoltán egy darabig hallgatott.
Amikor újra megszólalt, sokkal halkabban beszélt.
De a lakásban akkora csend ült, hogy minden szavát tisztán hallottam.
— Amikor akkor megláttam a sürgősségin… Gábor, mintha kiszakadt volna belőlem valami. Annyi év alatt megszoktam, hogy ő mindig mozog a lakásban. Vasal valamit, főz, rakosgat, igazít. Mindig akad a kezében valami munka. Olyan volt, mint a szekrény vagy az asztal: mindig itt van, mindig a helyén.
— Hát…
— Aztán egyszer csak megértettem, hogy ha ő nem lenne, nekem végem. Üres lenne az egész ház. Nem volna hová hazajönnöm. Én nem ápolóként ülök mellette, Gábor. Szeretem őt. Ennyi az egész. Na… jó, tölts még egyet. Mit piszkálsz engem ezzel.
A beszélgetés ezzel elhalt.
Csak az üveg koccant még egyszer halkan.
Én pedig a fal felé fordítottam a fejem, és az arcomat a kemény párnahuzathoz szorítottam.
A könnyeim maguktól végigcsorogtak az orrnyergemen, aztán eltűntek az anyagban.
Nem zokogtam hangosan.
Nem rázott a sírás.
Csak kapkodva vettem a levegőt, miközben az ujjaim görcsösen gyűrték a paplanhuzat szélét.
És abban a percben végre megértettem valami nagyon egyszerűt.
Hogy nem muszáj minden reggel háromnegyed hét előtt kipattanni az ágyból.
Nem kötelező elsőként alapozóval eltüntetni a szem alatti karikákat.
Nem kell egy egész életen át kényelmesnek, rendezettnek és erősnek látszani csak azért, hogy az embert egyszer majd ne hagyják magára.
Nagyjából fél óra múlva a bejárati ajtó becsapódott az előszobában.
A zár kattant.
Aztán a folyosóról meghallottam a jól ismert, nehéz lépteket.
Zoltán belépett a hálóba.
Odajött az ágyhoz, és rögtön észrevette a nedves arcomat.
Ijedten megtorpant.
— Mi történt? — kérdezte, már hajolt is fölém. — Fáj a lábad? Elzsibbadt?
Megráztam a fejem, és felé nyújtottam a kezem.
Egy pillanatra zavarba jött, aztán leült mellém.
A matrac ismét megnyikordult a súlya alatt.
Zoltán óvatosan a tenyerembe zárta a kezemet.
Az ujjai érdesek voltak és melegek.
A hüvelykujjammal kitapintottam rajta a régi, kiemelkedő heget, amely még az egyetemi évekből maradt.
— Minden rendben, Zoli — mondtam nehezen. — Csak igazítsd meg a párnámat, kérlek.
Nem kérdezett semmit.
Csak bólintott, gyengéden átkarolta a vállamat, és óvatosan megemelt.
Az arcomat belefúrtam a régi flanelingébe.
Ismerős illata volt.
Nem dohányé.
Nem gyógyszeré.
Nem kórházé.
Hanem az otthoné.
A mi otthonunké.