Réka a komód fiókját húzta ki, mert a telefontöltőt kereste, de a kábelek helyett egy négyrét hajtott irat akadt a kezébe. A papíron hivatalos pecsét díszelgett, alatta pedig ott állt az anyósa neve — ugyanazon a lapon, amelyen az ő lakása szerepelt.
Első pillanatban biztos volt benne, hogy rosszul lát. Újra végigfutotta a sorokat. A keze hirtelen idegenné vált, mintha jeges vízbe mártották volna az ujjait.
„Megállapodás tulajdoni hányad átengedéséről.” A dátum: múlt kedd. A férje aláírása. Közjegyzői bélyegző.
Réka lassan leereszkedett az ágy szélére. A fal túloldaláról, a konyhából edénycsörgés hallatszott. Az anyósa megint úgy tett-vett a lakásában, mintha mindig is ő lett volna ott az úrnő.
A lakást Réka a nagymamájától kapta. Kétszobás otthon volt egy régi, téglából épült házban, magas mennyezettel és udvarra néző ablakokkal; lent hársfák árnyékolták a járdát. A nagymamája még az esküvő előtt ajándékozási szerződéssel a nevére íratta, egy teljes évvel azelőtt, hogy Réka egyáltalán megismerte volna Andrást. Ez a lakás volt a menedéke, a biztos pontja, az egyetlen kézzelfogható emlék attól az embertől, aki minden feltétel nélkül szerette.
És most ebbe a menedékbe valaki idegen aláírása furakodott be.
— Rékácska, eszel? — csilingelt ki a folyosóra Erzsébet mézesmázos hangja. — Főztem egy kis levest, úgy, ahogy én szoktam. Andráska ezt szereti a legjobban.
Réka pontosan úgy hajtotta vissza az iratot, ahogyan találta, és visszacsúsztatta a fiókba. Hajlat a hajlatra, sarok a sarokra.
— Megyek — felelte, és még ő maga is meglepődött, milyen egyenletesen csengett a hangja.
Megtanulta már, hogyan kell rezzenéstelen arccal ülni. Könyvelőként dolgozott egy építőipari cégnél; ott nem mutathatta ki, ha a számok makacsul nem akartak egyezni, miközben az igazgató vörös fejjel verte az asztalt. Most is éppen ez történt: a tételek sehogy sem jöttek ki. Egyáltalán nem.
Az anyósa széles mosollyal fogadta, azzal a festett, odaragasztott mosollyal, amely soha nem tűnt el az arcáról. Erzsébet mindig mosolygott. Akkor is, amikor bántó dolgokat mondott, és ettől az ember egy pillanatra elbizonytalanodott, vajon jól hallotta-e.
— Ülj le, kislányom. Olyan sápadt vagy. Tönkretesz az a munkád, aztán mi haszna? Egy asszonynak az otthonával kellene törődnie, nem tartozik-követel oldalakat bújnia.
— Szeretem a munkámat, Erzsébet.
— Szereted, persze — tette elé a tányért az anyósa. — Csakhogy Andráskának feleségre van szüksége, nem számológépre. Na, mindegy. Egyél.
Réka kanalat vett a kezébe. A leves túl sós volt. Nyelte falatról falatra, de közben csak egyetlen gondolat zakatolt benne: hogyan kerülhetett idegen név a nagymamája lakásának papírjaira, és tudott-e erről András.
Bár ez ostoba kérdés volt. Hiszen az aláírás az övé volt.
A férje aznap este későn ért haza. Réka hallotta, ahogy az előszobában lerúgja a cipőjét, aztán az anyja halk hangon mond neki valamit, ő pedig röviden, fáradtan válaszol. Erzsébet már harmadik hónapja lakott náluk. Állítólag „segített a felújításban”, noha a munkák még a nyár elején befejeződtek.
Réka kilépett a folyosóra.
— András, beszélnünk kell.
— Réka, teljesen kivagyok — dörzsölte meg a szemét a férfi. — Nem lehetne holnap?
— Nem. Most.
Volt valami a hangjában, amitől András azonnal megfeszült. Az anyjára pillantott, és Réka elkapta ezt a nézést: gyors volt, bizonytalan, mintha támogatást keresne. Harmincnégy éves felnőtt férfi állt előtte, mégis úgy kérdezett a szemével engedélyt az anyjától, mint egy gyerek.
— Ugyan már, mi történt? — lépett ki utánuk Erzsébet is, konyharuhával törölgetve a kezét. A mosolya természetesen a helyén volt.
— Ez férj és feleség dolga — mondta Réka. — Családi beszélgetés.
— Én is a család vagyok — felelte az anyósa, esze ágában sem volt távozni. — Nálunk Andráskával nincsenek titkok. Ugye, kisfiam?
András nem szólt semmit.
Réka visszament a szobába, kivette a fiókból a papírt, majd letette a konyhaasztal közepére.
— Magyarázd meg.
A férje kézbe vette az iratot. Réka látta, ahogy megváltozik az arca: előbb értetlen zavar suhant át rajta, aztán az a bűntudatos, gyerekes grimasz, amelyet az ember akkor vág, amikor tiltott dolgon kapják.
— Réka, ez nem az, amire gondolsz…
— És szerinted mire gondolok? — ült le vele szemben. — Mondd csak ki. Találtam egy megállapodást arról, hogy a lakásomból tulajdoni részt adtok az anyádnak. Rajta a te aláírásod. Közjegyzői pecséttel. Múlt keddről. Aznap azt mondtad, egy vidéki építkezésen vagy.
— Ott is voltam…
— A közjegyző után.
Erzsébet leült a fia mellé, és olyan természetességgel tette rá a kezét az iratra, mintha az is hozzá tartozna.
— Jaj, hát mi olyan borzasztó ebben? — szólalt meg lágy, oktató hangon, mintha egy értetlen gyereknek magyarázna. — Rékácska, próbáld már megérteni. Egy család vagyunk. Én ebbe a felújításba beletettem a lelkemet, és pénzt is áldoztam rá. Emlékszel a fürdőszobai csempére? Azt én fizettem. Ki választotta ki a konyhát? Én. Azokról a nevetséges tapétákról, amiket te akartál, én beszéltelek le, és végül rendeset vettünk. Hát igazságos, hogy nekem is jusson belőle egy darabka.