Minden reggel Zoltán megjelent a hálóban egy kék műanyag lavórral, amelyben langyos víz lötyögött. A fejem alá vastag, frottírból készült törölközőt gyömöszölt, nehogy átázzon a párna, aztán bizonytalan mozdulatokkal végigtörölte az arcomat, a nyakamat és a karomat egy kemény, szivacsos mosdókesztyűvel.
Ügyetlen volt. Néha túl erősen nyomta a bőrömhöz, mégis olyan komoly arccal csinálta, mintha valami különösen felelősségteljes műszaki feladatot bíztak volna rá.
Ezután elővette a masszírozó hajkefémet, és nekilátott kibontani az éjszaka alatt összegubancolódott hajamat.
Időnként akkorát rántott rajta, hogy belesajdult a fejbőröm.
Összerándult az arcom, felszisszentem, de nem szóltam rá.
Esténként melegítő kenőccsel dörzsölte be a derekamat és az ép lábamat. A patikaszagú krémtől hamarosan az egész szobában éles mentolos, vegyszeres illat terjengett.
Zoltán halkan szuszogott, miközben két tenyerével lelkiismeretesen gyúrta az elgémberedett izmokat. Néha az ujjai, az ízületei aprókat roppantak.
Amíg masszírozott, egyenletes hangon beszámolt a napjáról: lement a boltba, telefonált a munkahelyére, kimosott egy adag ruhát, megpróbált eligazodni a fazekak között, kisúrolta a kádat, vagy éppen vitába keveredett a társasházkezelővel.
Én feküdtem, bámultam a fehér plafont, és vártam, mikor jön elő valami mögöttes szándék.
Úgy éreztem, ennyi csendes gondoskodás mögött nem lehet egyszerű jóság.
A saját tehetetlenségem annyira dühített, hogy egyre gyakrabban rajta vezettem le a keserűségemet.
— Elsóztad a levest — vetettem oda egyszer, és eltolva magamtól a tálat fintorogtam.
A híg lében szétfőtt cérnametélt úszkált, a répakarikák pedig fakók és ízetlenek voltak.
— Ráadásul a répát meg sem pirítottad. Te ezt egyáltalán megkóstoltad?
— Legközelebb megpirítom — felelte Zoltán minden sértettség nélkül.
Nyugodtan elvette előlem a tányért, majd egy szalvétával letörölte az apró asztalkára csöppent levesfoltot.
Egyetlen szemrehányás sem.
Egy ingerült sóhaj sem.
Egy megemelt hang sem.
Én a fal felé fordultam, és olyan erősen markoltam meg a lepedő szélét, hogy belefájdultak az ujjaim.
Azt akartam, hogy végre robbanjon.
Hogy rám morduljon.
Hogy bevágja az edényeket a mosogatóba.
Hogy rácsapja az ajtót.
Hogy eltűnjön néhány órára valahová.
Azt legalább érteném.
Az igazolná mindazt, amitől rettegtem.
De ez a mindennapi, makacs nyugalom — a por, amelyet türelmesen letörölt, a ragacsos kásák, amelyeket megtanult megfőzni, a fürdőszobában általa kiteregetett fehérneműm — sokkal jobban megrémített.
Folyton az járt a fejemben, hogy csak egy nehéz kötelességet teljesít.
És egyszer majd benyújtja érte a számlát.
Eltelt egy hónap.
Egy szombat reggelen éles, recsegő csengő hasított végig a lakáson.
Zoltán kiment ajtót nyitni.
Az előszobából szinte azonnal felhangzott Gábor mély, jól ismert basszusa. Régi barátja volt, még az egyetemi évekből.
Megzizzent a levetett kabát.
A súlyos téli bakancsok tompán koppantak a padlón.
— Hű, ma aztán csontig hatol a hideg! — mondta Gábor hangosan, nagyot fújva. — Tessék, ezt fogd. Hoztam konyakot, vettem kolbászt meg sajtot is. Ő hogy van?
— Fekszik — válaszolta röviden Zoltán.
Átmentek a konyhába.
A hálószobánk ajtaja résnyire nyitva maradt, talán két centire, nem többre.
Ezen a keskeny nyíláson át nemsokára füstölt kolbász szaga és cigarettafüst szivárgott be. Gábor nyilván kinyitotta a kisablakot, és úgy döntött, rágyújt a konyhában, pedig nagyon is jól tudta, mennyire gyűlöltem, ha valaki a lakásban dohányzik.
Apró poharak csörrentek össze.
Egy hokedli fém lába kellemetlenül végigkarcolta a linóleumot.
Mozdulatlanul feküdtem, igyekeztem még a fejem helyzetén sem változtatni.
Alattam egyenletesen zümmögött a felfekvés elleni matrac. A kompresszor sorra fújta fel, majd engedte le a rekeszeit.
— Na, mesélj — hallottam Gábor hangját.
Utána felhangzott az üveg nyakából kiömlő ital jellegzetes bugyogása.
— Le vagy strapálva, Zolikám. Nézz már magadra. Sötét karikák a szemed alatt, a nadrág meg lóg rajtad. Az övedet lassan nincs is hová tovább húznod.
Egy pohár tompán koppant az asztalon.
Biztosan ittak.
— Minden rendben — felelte Zoltán halkan.
Egy zacskó zörgött.
Aztán a kés többször egymás után nekiütődött a vágódeszkának.
— Tegnap már egyedül fel tudott ülni az ágyon. Segítség nélkül. Teljesen leizzadt az erőlködéstől, de felült.
— Hát ha felült, akkor halad a dolog — mondta Gábor, miközben hangosan rágta a kolbászt. — Csakhogy te láttad mostanában magadat? Alig alszol. Mindjárt hatvan leszel, a vérnyomásod is ide-oda ugrál.