Utána járókeret, később mankó. Már ha a gyógyulás közben nem jelentkezik semmiféle szövődmény.
Néztem az orvost, de első pillanatban fel sem fogtam, mit mondott.
Egy hónap?
Ágyban?
Nekem, aki egész életemben rohantam valahová, főztem, hallgatói dolgozatokat javítottam, takarítottam, bevásároltam, és a gyengeséget szinte szégyellni való dolognak tartottam, ez a mondat ítéletként zuhant rám.
Csak két hét múlva engedtek haza.
A házunkban természetesen megint nem működött a lift, mintha csak erre várt volna. Zoltán előre beszélt néhány férfival, hogy segítsenek felvinni a negyedik emeletre.
Óvatosan vittek be a hálószobába, aztán lefektettek a széles franciaágyunkra.
Zoltán addigra már mindent előkészített, amire szükség lehetett. A rendes matrac tetején egy speciális, felfekvést megelőző matrac feküdt, amely halk, egyenletes zümmögéssel dolgozott alattam.
Háton kellett feküdnöm.
Oldalra fordulni egyedül képtelen voltam.
Elég volt egy egészen apró mozdulat, és a lábamban nehéz, lüktető fájdalom ébredt, mintha a csontot tartó fém valahányszor külön figyelmeztetne: még itt van, ne feledkezz meg róla.
A szám állandóan kiszáradt.
A torkomban kellemetlen gombóc ült.
Feküdtem mozdulatlanul, és a lakás neszeit hallgattam.
A konyhában Zoltán szekrényajtókat nyitogatott.
Edények csörömpöltek.
Megengedte a vizet.
Valamit ide-oda pakolt.
Néha mélyet sóhajtott.
És én minden egyes sóhajába belehallottam valamit.
Úgy éreztem, már most bosszankodik.
Kimerült.
Megbánta, hogy mindez a nyakába szakadt.
Ötvennyolc éves volt.
Felelősségteljes munkája akadt.
Rajzok.
Megbeszélések.
Projektleadási határidők.
Egy olyan ember megszokott élete, aki reggel elmegy otthonról, és pontosan tudja, hogy este önálló, talpraesett feleség várja.
Most pedig ott feküdtem én a hálóban.
Elhanyagoltan.
Izzadtan.
Olyan hajjal, amelyet rendesen megmosni sem lehetett.
Annyira kiszolgáltatottan, hogy olykor a mellettem álló éjjeliszekrényen lévő pohár vízig sem tudtam kinyúlni.
Ez jobban megrémített, mint maga a törés.
A gyógyszerek, a kámfor és a kórházi kenőcsök szaga beköltözött a hálószobánkba, én pedig szinte testi bizonyossággal vártam azt a pillanatot, amikor Zoltán majd kerülni kezdi ezt a helyiséget.
Meg voltam győződve róla: eltelik egy hét, legfeljebb kettő, és talál valamilyen ürügyet, hogy egyre tovább maradjon távol.
A munkahelyén.
Ismerősöknél.
A garázsban.
Bárhol.
Csak ne kelljen hazajönnie oda, ahol a régi felesége helyett egy ágyhoz kötött asszony várja.
Az első otthon töltött reggelen a vízforraló éles kattanására riadtam fel. Odakint még alig derengett. A téli ég alacsonyan, szürkén és zavarosan nyomta rá magát az ablakra. A folyosón megnyikordultak a régi padlódeszkák, mintha nehézkesen felnyögtek volna. Néhány másodperccel később résnyire nyílt a háló ajtaja, és Zoltán lépett be.
A kezében egy öreg, műanyag tálcát hozott, amelyről már majdnem lekopott az eperminta.
A tálcán ott állt a kedvenc, pocakos kék bögrém, benne az instant kávéval. Mellette egy kistányéron ferdén levágott kenyérszelet hevert, rajta vastag darab sajttal.
Zoltán előbb félretolta a fájdalomcsillapítós dobozkákat az éjjeliszekrényen, aztán nagy óvatossággal letette a tálcát. Felhúzta a lecsúszni készülő otthoni melegítőnadrágját, majd nehézkesen leült az ágy szélére. A matrac jól láthatóan besüppedt alatta.
— Na, hogy vagy? — kérdezte, és figyelmesen nézett rám. — Gyerünk, Lucikám, próbálj meg egy kicsit feljebb emelkedni. Ideje reggelizni.
— Neked munkába kellene készülnöd — mondtam rekedten, és a fal felé fordítottam az arcom, hogy ne lássa az álmatlan éjszaka után vörös, feldagadt szememet. — Hagyd csak itt. Majd később eszem. Menj.
— Kivettem szabadságot — felelte nyugodtan, és közben megigazította a félrecsúszott paplanhuzatot.
A férjem ujjai érdesek voltak, durvák, a bőrébe néhol örökre beivódtak a kék golyóstoll nyomai.
— Fizetés nélkülit. A főnököm először persze morgott egy sort, aztán elengedett. Úgyhogy most nincs hová sietnem. Időm van bőven.
Azt hittem, csak erősnek akar mutatkozni.
Biztos voltam benne, hogy két-három napig bírja, aztán elfogy a türelme.
De a napok egymás után kezdtek nyúlni: hosszúak voltak, lassúak és tapadósak, akár a téli szürkület.