Az ébresztőt minden este negyed hétre állítottam. Amint reggel halkan csilingelni kezdett, már nyúltam is érte, hogy elnémítsam, nehogy felverjem a férjemet. Aztán óvatosan kibújtam a takaró alól, és szinte lábujjhegyen indultam a fürdőszoba felé, kerülgetve azokat a padlódeszkákat, amelyek a legárulkodóbban nyikorogtak.
Néhány marék hideg víz az arcomra, egy kevés olcsó, akciósan vett alapozó a szemem alatti kékes karikákra, pár gyors mozdulat a fésűvel — és már lehetett is úgy tenni, mintha remekül aludtam volna, és tele lennék energiával.
A régi, apró virágmintás köntösömet levettem, gondosan összehajtogattam, és eldugtam a szekrény alsó polcára. Mire a reggelihez odaültem, már tiszta otthoni nadrág és friss blúz volt rajtam.
Anyám még fiatal koromban belém vésett egy egyszerű szabályt: a férj ne lássa a feleségét elhanyagoltnak, álmosnak, kócosnak.
Talán ezért történt, hogy több mint harminc éven át minden reggel kihúztam magam, igyekeztem derűs hangon beszélni, és komoly ok nélkül soha nem panaszkodtam.
Csakhogy vannak helyzetek, amelyekkel szemben a megszokások teljesen tehetetlenek.
Amikor az ember saját teste egyszer csak nem engedelmeskedik többé, azon már nem segít egy rendbe tett frizura.
Ötvenhat éves lettem, és egy dologban biztos voltam: egy nő nem engedheti meg magának, hogy túl sokáig betegnek és gyámoltalannak lássák. Ha ágynak esik, a férfi lassan, szinte észrevétlenül távolodni kezd tőle.
Lehet, hogy nem hagyja el azonnal. Talán a válás szót sem mondja ki.
Egyszerűen csak egyre gyakrabban talál majd ürügyet arra, hogy munka után később érjen haza.
Hol a garázs.
Hol a barátok.
Hol valami sürgős elintéznivaló.
Hol a hétvégi ház.
Mert ugyan ki vágyik nap mint nap olyan otthonba visszatérni, ahol egy magatehetetlen asszony várja, akit ápolni kell?
Kinek kell egy teher?
Zoltánnal harminchárom éve éltünk együtt.
Nem állítanám, hogy a házasságunk különösebben rendkívüli lett volna. Inkább csendes volt, megszokott és kiszámítható.
Volt egy háromszobás lakásunk egy átlagos lakóövezetben, egy felnőtt lányunk, Nóra, aki már régen elköltözött, és külön albérletben lakott, valamint egy szerény kis hétvégi házunk a városon kívül.
Zoltán tervezőmérnökként dolgozott.
Én hosszú éveken át irodalmat tanítottam egy főiskolán.
Az idő múlásával annyira hozzácsiszolódtunk egymáshoz, hogy már olyanok voltunk, mint egy régi, régóta működő gépezet alkatrészei: mindegyik tudja, hol a helye, a maga megszokott ütemében mozog, és az egész éppen attól működik, hogy már régen összekopott.
A fiatalkori szenvedélyek valahol messze mögöttünk maradtak.
A viharos viták helyét átvették a szombati bevásárlások.
Esténként Zoltán szinte kötelezően morgott a tévé előtt ülve a híradó műsorvezetőire.
Én pedig vasárnaponként a saját receptem szerint sütöttem túrós lepénykéket.
Pontosan tudtam, hány kanál cukrot tesz a teájába.
Ő pedig emlékezett rá, hogy a koriander szagától is rosszul vagyok.
Valószínűleg továbbra is szilárdnak és előre láthatónak hittem volna az életünket, ha egy nyirkos novemberi kedden minden a feje tetejére nem áll.
Éjszaka fagyott, reggelre pedig vékony, első hólepel hullott. Az aszfaltot alig észrevehető jégréteg vonta be, a járdát pedig a közterület-fenntartók még nem szórták fel homokkal.
Munkából tartottam hazafelé az új csizmámban, amelyről a boltban azt mondták, megbízható téli darab, és külön dicsérték a bordázott talpát.
Ez a talp azonban semmit sem ért.
A lábam egyetlen pillanat alatt előrecsúszott.
Még arra sem volt időm, hogy magam elé kapjam a kezem.
Tompa, rémisztő reccsenés hallatszott.
A következő pillanatban olyan éles fájdalom hasított a csípőmbe, hogy fehér villanás töltötte be a látásomat.
Aztán már ott feküdtem a hó, víz, homok és sár piszkos keverékében.
Emberek mentek el mellettem.
Én csak a cipőket láttam.
Sötét csizmákat.
Szürke bakancsokat.
Valakinek a sietős lépteit.
Végül valaki mégis megállt, és mentőt hívott.
Sokáig kellett várni.
A mentőautóban öreg gumi, gyógyszer, fertőtlenítő és benzin szaga keveredett. Az út minden kátyúja újabb fájdalomhullámként futott végig a lábamon.
Aztán jöttek a sürgősségi osztály vakító lámpái.
Idegen hangok.
A guruló hordágy.
Fémes eszközök éles csörrenése.
Röntgenfelvétel.
A sebész sokáig nézte a világító panel elé rögzített képet.
Végül száraz, tárgyilagos hangon megszólalt:
— Elmozdulással járó, darabos combnyaktörés. Legalább egy hónap szigorú ágynyugalom.