Minden reggel Zoltán megjelent a hálóban egy kék műanyag lavórral, amelyben langyos víz lötyögött. A fejem alá vastag frottírtörölközőt csúsztatott, nehogy átázzon a párna, aztán kissé ügyetlen mozdulatokkal lemosta az arcomat, a nyakamat és a kezemet egy kemény, szivacsos mosdókesztyűvel.
Nem értett hozzá. Néha túl erősen dörzsölt, máskor rossz helyen nyomta meg a bőrömet, mégis olyan komoly összpontosítással csinálta, mintha valami bonyolult, felelősségteljes műszaki feladatot bíztak volna rá.
Utána elővette a masszázskefémet, és nekilátott kibogozni az éjszaka összegubancolódott hajamat.
Előfordult, hogy túl nagyot rántott rajta.
Összerándultam, felszisszentem, de egy szót sem szóltam.
Esténként a derekamat és az ép lábamat kente be patikában vett, melegítő hatású kenőccsel. A szagától hamar megtelt az egész szoba: erős mentol keveredett valami éles, vegyszeres illattal.
Zoltán halkan szuszogott, miközben két tenyérrel gyúrta a merev, elnehezült izmaimat. Olykor az ujjai, az ízületei finoman roppantak egyet.
Masszírozás közben egyenletes hangon mesélte, mivel telt a napja. Elment bevásárolni, telefonált a munkahelyére, kimosott pár adag ruhát, megpróbált boldogulni valamelyik fazékkal, kisúrolta a kádat, vagy éppen vitatkozott a közös képviselővel.
Én feküdtem mozdulatlanul, a fehér plafont bámultam, és vártam, mikor derül ki az egész mögül valami csapda.
Biztos voltam benne, hogy ez a nyugodt gondoskodás nem lehet önmagáért való.
A saját tehetetlenségem olyan dühöt ébresztett bennem, hogy egyre gyakrabban Zoltánon vezettem le.
— Elsóztad a levest — vetettem oda neki egyszer elégedetlenül, és félretoltam a tálat.
A híg lében szétfőtt cérnametélt úszkált, a répa pedig fakónak és ízetlennek látszott.
— Ráadásul a répát meg sem pirítottad. Te egyáltalán megkóstoltad ezt?
— Legközelebb megpirítom — felelte Zoltán minden sértettség nélkül.
Fogta a tányért, elvitte, majd egy szalvétával letörölte az apró asztalkára fröccsent levescseppet.
Nem tett megjegyzést.
Nem sóhajtott bosszúsan.
Nem emelte fel a hangját.
Én a fal felé fordultam, és olyan erővel markoltam meg a lepedő szélét, hogy belesajdultak az ujjaim.
Azt akartam, hogy végre veszítse el a türelmét.
Hogy ordítson rám.
Hogy bevágja az edényeket a mosogatóba.
Hogy becsapja maga mögött az ajtót.
Hogy eltűnjön néhány órára akárhová.
Azt legalább értettem volna.
Az igazolta volna mindazt, amitől rettegtem.
De ez a mindennapos csendes kitartás — a por, amelyet gondosan letörölt, a ragacsos kásák, amelyek főzését tanulgatta, a fürdőszobában általa kiteregetett fehérneműm — sokkal jobban megrémített.
Folyton az volt az érzésem, hogy valami súlyos kötelességet teljesít.
És egyszer majd benyújtja érte a számlát.
Eltelt egy hónap.
Egy szombat reggelen éles, csörgő csengetés hasított végig a lakáson.
Zoltán kiment ajtót nyitni.
Az előszobából szinte azonnal meghallottam Gábor mély, könnyen felismerhető basszusát. Régi barátja volt Zoltánnak, valamikori évfolyamtársa.
Kabát susogott, ahogy levették.
Nehéz téli bakancsok tompán koppantak a padlón.
— Hű, micsoda rohadt hideg van ma! — mondta Gábor hangosan, nagyot fújtatva. — Tessék, hoztam konyakot, meg vettem kolbászt, sajtot. Hogy van?
— Fekszik — válaszolta Zoltán röviden.
Átmentek a konyhába.
A hálószoba ajtaja résnyire nyitva maradt, alig pár centire.
Ezen a keskeny nyíláson át hamarosan füstölt kolbász szaga és dohányfüst kúszott be. Gábor nyilván kinyitotta a kisablakot, és úgy döntött, rágyújt a konyhában, noha pontosan tudta, mennyire utáltam, ha valaki a lakásban cigarettázik.
Apró poharak csörrentek.
Egy hokedli fémlába kellemetlenül végigkarcolta a linóleumot.
Én mozdulatlanul feküdtem, még arra is ügyelve, hogy a fejem helyzetén se változtassak.
Alattam halkan, egyenletesen zúgott a felfekvés elleni matrac. A kompresszor sorra fújta fel, majd engedte le a levegőt az egyes rekeszekből.
— Na, mesélj — hallottam meg Gábor hangját.
Rögtön utána jellegzetes bugyborékolás következett: ital csorgott ki az üvegből.
— Le vagy pukkanva, Zoltán. Nézz már magadra. Sötét karikák a szemed alatt, a nadrágod lóg rajtad, az övedet meg már az utolsó lyukon is túl húztad.
A pohár tompán koppant az asztalon.
Biztosan ittak.
— Minden rendben — felelte Zoltán halkan.
Zacskó zörgött.
Aztán kés kezdett kopogni a vágódeszkán, egymás után többször.
— Tegnap Júlia egyedül fel tudott ülni az ágyban. Segítség nélkül. Teljesen leizzadt az erőlködéstől, de felült.
— Ha már felült, akkor halad a dolog — mondta Gábor, miközben hangosan rágta a kolbászt. — Csakhogy te láttad mostanában magadat? Alig alszol. Mindjárt hatvan leszel, a vérnyomásod összevissza ugrál.