Aztán járókeret következik, később mankó. Már persze csak akkor, ha a gyógyulás rendben halad, és nem lép fel semmilyen szövődmény.
Néztem az orvost, de elsőre fel sem fogtam, mit mond.
Egy hónap?
Ágyban?
Nekem, aki egész életemben mindig siettem valahová, főztem, takarítottam, bevásároltam, hallgatói dolgozatokat javítottam, és a gyengeséget szinte illetlenségnek éreztem, ez a mondat ítéletként zuhant rám.
Csak két hét múlva kerülhettem haza.
A lépcsőházban természetesen megint nem működött a lift, mintha direkt ellenem esküdött volna össze minden. Zoltán már előre szólt néhány férfinak, hogy segítsenek felvinni a negyedikre.
Óvatosan emeltek be a lakásba, aztán a hálószobába vittek, és lefektettek a széles, közös ágyunkra.
Zoltán addigra mindent előkészített, amire szükségem lehetett. A rendes matrac fölé egy speciális, felfekvés elleni matrac került, amely halkan, egyhangúan zümmögött alattam.
A hátamon feküdtem.
Oldalra fordulni egyedül képtelen voltam.
Elég volt a legapróbb mozdulat, és a lábamban nehéz, lüktető fájdalom indult meg, mintha a csontot tartó fém minden rezdüléssel emlékeztetni akart volna arra, hogy ott van bennem.
A szám állandóan kiszáradt.
A torkomban kellemetlen gombóc ült.
Feküdtem, és a lakás neszeit hallgattam.
A konyhában Zoltán szekrényajtókat nyitogatott.
Edények csörömpöltek.
Megengedte a csapot.
Valamit ide-oda rakosgatott.
Néha mélyet sóhajtott.
Én pedig minden egyes sóhajtásának külön jelentést adtam.
Úgy éreztem, már most bosszankodik.
Kimerült.
Megbánta, hogy mindez hirtelen az ő vállára szakadt.
Ötvennyolc éves volt.
Felelős beosztás.
Tervrajzok.
Megbeszélések.
Határidők.
Egy olyan ember megszokott élete, aki reggel elindul otthonról, és biztos benne, hogy este egy önálló, mindent kézben tartó feleség várja.
Most pedig ott feküdtem én a hálóban.
Elhanyagoltan.
Izzadtan.
Olyan hajjal, amelyet rendesen megmosni sem lehetett.
Annyira kiszolgáltatottan, hogy időnként még a pohár vízig sem tudtam elnyúlni, pedig ott állt a kis éjjeliszekrényen.
Ez jobban megrémített, mint maga a törés.
A gyógyszerek, a kámfor és a kórházi kenőcsök szaga lassan beköltözött a hálószobánkba. Szinte testileg vártam azt a pillanatot, amikor Zoltán kerülni kezdi majd ezt a helyiséget.
Biztos voltam benne: eltelik egy hét, legfeljebb kettő, és találni fog valami okot, hogy minél tovább maradjon távol.
A munkahelyén.
Ismerősöknél.
A garázsban.
Bárhol.
Csak ne kelljen hazatérnie oda, ahol a régi felesége helyett egy ágyhoz kötött nő várja.
Az első otthoni reggelen az elektromos vízforraló éles kattanására riadtam fel. Odakint még alig derengett; a téli ég alacsonyan lógott az ablak mögött, szürke volt és zavaros. A folyosón panaszosan megnyikordultak az öreg padlódeszkák. Néhány pillanat múlva résnyire nyílt a háló ajtaja, és Zoltán lépett be.
A kezében egy régi műanyag tálcát hozott, amelyről már majdnem teljesen lekopott az epres minta.
A tálcán ott gőzölgött a kedvenc, pocakos kék bögrémben az instant kávé. Mellette egy kistányéron ferdén levágott kenyérszelet feküdt, rajta vastag darab sajttal.
Zoltán előbb félretolta a fájdalomcsillapítós dobozkákat, aztán óvatosan letette a tálcát az éjjeliszekrényre. Feljebb húzta a derekán lecsúszó otthoni melegítőnadrágot, majd nehézkesen leült az ágy szélére. A matrac érezhetően besüppedt alatta.
— Na, hogy vagy? — kérdezte, és kutató tekintettel nézett rám. — Gyere, Júlia, próbálj meg egy kicsit feljebb ülni. Ideje reggelizni.
— Neked készülődnöd kellene a munkába — feleltem rekedten, és a fal felé fordítottam az arcom, hogy ne lássa az álmatlan éjszakától vörös, feldagadt szememet. — Hagyd csak itt. Majd később eszem valamit egyedül. Menj.
— Kivettem szabadságot — mondta nyugodtan, és közben megigazította a félrecsúszott paplanhuzatot.
A férjem ujjai érdesek voltak, durvák, a bőrén itt-ott örökre megmaradtak a kék golyóstoll apró, makacs nyomai.
— Fizetés nélküli szabadságot. A főnököm eleinte persze morgott meg kiabált, de végül elengedett. Úgyhogy most nincs hová sietnem. Időm van bőven.
Akkor azt gondoltam, csak erősnek akar látszani.
Meg voltam győződve róla, hogy két-három napig talán bírja, aztán elfogy a türelme.
Csakhogy a napok egymás után kezdtek peregni: hosszúak voltak, lassúak és tapadósak, mint a téli szürkület.