— Kerestél már valakit, aki besegítene mellé?
— Nem.
— Kár — mondta Gábor, és most már eltűnt a hangjából a könnyedség.
Felsercent az öngyújtó.
— Elküldtem neked annak az ügynökségnek a számát. Fizetsz havonta rendesen, és kész. Olyan ember jön, aki ért hozzá: megmosdatja, megeteti, segít neki átfordulni, figyel mindenre. Te meg visszamész dolgozni. A saját munkádat is rábíztad pár fiatalra. Ki tudja, mit művelnek ott nélküled… Ezt nem lehet így csinálni, Zoltán. Az élet nem áll meg csak azért, mert mi szeretnénk.
Mintha jeges kéz szorította volna össze belül a mellkasomat.
Lenéztem a takarón nyugvó kezeimre.
A bőröm kiszáradt, elvékonyodott.
A kézfejemet finom, öreges ráncok hálózták be.
A körmeimmel is rég kezdeni kellett volna valamit.
Valami olyan erővel szorult össze bennem, hogy a levegőt is csak röviden, kapkodva tudtam beszívni.
Gábor szavai hibátlanul észszerűek voltak.
Férfiasan józanok.
Miért is kellene Zoltánnak mellettem tönkretennie magát?
Miért áldozna hónapokat az életéből egy öregedő asszonyra, aki még felállni sem képes egyedül?
Lehunytam a szemem.
Vártam, hogy meghalljam a férjem fáradt, beletörődő válaszát.
A konyhából hosszú ideig nem jött egyetlen szó sem.
Csak a vízforraló kezdett dolgozni. Előbb alig hallhatóan sziszegett, aztán egyre erősebben zúgott.
Végül kattanás hallatszott.
— Én nem hívtam fel semmiféle ügynökséget — szólalt meg végre Zoltán.
Valami megcsörrent; talán leszedte az asztalt.
— És nem is fogom.
— Miért? Sajnálod rá a pénzt? Ha ezen múlik, én beszállok!
— Ugyan már, Gábor, mit jössz itt a pénzzel? — sóhajtott fel nehézkesen Zoltán.
Alatta hosszan megnyikordult a hokedli.
— El tudod te képzelni, mi történne vele, ha egy idegen ember kezdené forgatni? Mosdatni? Júlia büszke asszony. Belehalna a szégyenbe, ha egy kívülálló ilyen állapotban látná.
— Előtted meg akkor nem szégyelli? Te is férfi vagy.
— Pontosan. Az ő férfija. A férje.
Ezek után Zoltán egy ideig hallgatott.
Amikor újra megszólalt, sokkal halkabban beszélt.
De a lakásban akkora csend volt, hogy minden szava eljutott hozzám.
— Amikor akkor megláttam őt a sürgősségin… Gábor, mintha kiszakadt volna belőlem valami. Annyi év alatt megszoktam, hogy Júlia mindig jön-megy a lakásban. Vasal, főz, pakol, igazgat valamit. Állandóan csinál valamit. Olyan volt, mint a szekrény vagy az asztal: mindig itt van, mindig a helyén.
— Hát…
— Aztán egyszer csak belém hasított, hogy ha ő nem lesz, nekem végem. Üres lesz a ház. Nem lesz hová hazajönnöm. Én nem ápolóként ülök mellette, Gábor. Szeretem. Ennyi az egész. Na… mindegy. Tölts még egyet. Mit szekálsz engem folyton?
A beszélgetés ezzel elhalt.
Csak az üveg koccant még egyszer halkan.
Én pedig a fal felé fordítottam a fejem, és az arcomat a kemény párnahuzatba nyomtam.
A könnyeim maguktól indultak el, végigcsorogtak az orrnyergemen, aztán eltűntek az anyagban.
Nem sírtam hangosan.
Nem zokogtam.
Csak szaporábban vettem a levegőt, miközben az ujjaim görcsösen gyűrték a paplanhuzat szélét.
És abban a percben végre megértettem valami egészen egyszerűt.
Nem muszáj minden reggel háromnegyed hét előtt talpon lenni.
Nem kell első mozdulatként alapozóval eltüntetni a szem alatti karikákat.
Nem kell egy egész életen át kényelmesnek, rendesnek, összeszedettnek látszani ahhoz, hogy az embert egyszer ne hagyják magára.
Úgy fél óra múlva odakint becsapódott a bejárati ajtó.
A zár kattant.
Aztán a folyosón felhangzottak azok a jól ismert, nehéz léptek.
Zoltán belépett a hálószobába.
Az ágyhoz jött, és azonnal észrevette, hogy nedves az arcom.
Rémülten torpant meg.
— Mi történt? — kérdezte, és már hajolt is fölém. — Fáj a lábad? Elzsibbadt?
Megráztam a fejem, aztán felé nyújtottam a kezem.
Egy pillanatra elbizonytalanodott, de leült mellém.
A matrac ismét megnyikordult a súlya alatt.
Zoltán óvatosan a tenyerébe fogta a kezemet.
Az ujjai érdesek voltak és melegek.
A hüvelykujjammal kitapintottam az egyik ujján a régi, kidudorodó heget, amely még az egyetemi éveiből maradt ott.
— Nincs semmi baj, Zoltán — mondtam nehezen. — Csak igazítsd meg nekem a párnát, kérlek.
Nem kérdezett semmit.
Csak bólintott, gyengéden átkarolta a vállamat, és óvatosan megemelt.
Az arcomat a régi flanelingébe fúrtam.
Ismerős illata volt.
Nem dohányfüst.
Nem gyógyszer.
Nem kórház.
Hanem otthonillat.
A mi otthonunké.