Minden este háromnegyed hétre állítottam az ébresztőt. Amint halkan megszólalt, azonnal lenyomtam, nehogy Zoltánt felriasszam, aztán óvatosan kicsúsztam az ágyból. A fürdőszobáig szinte lábujjhegyen mentem, kerülgetve azokat a padlódeszkákat, amelyekről tudtam, hogy a legkisebb nyomásra is panaszosan megnyikordulnak.
Néhány marék hideg víz az arcomra, egy kevés olcsó, akciósan vett alapozó a szemem alatti kék árnyékokra, pár gyors mozdulat a fésűvel — és már el is lehetett játszani, hogy kipihenten, frissen, erőtől duzzadva kezdem a napot.
A régi, apró virágmintás köntösömet mindig levettem, gondosan összehajtottam, és a szekrény alsó polcának mélyére dugtam. Reggelinél már tiszta otthoni nadrágban és friss blúzban jelentem meg.
Anyám még fiatal koromban belém vésett egy egyszerű szabályt: a férj soha ne lássa a feleségét elhanyagoltnak, álmosnak, kócosnak.
Talán emiatt történt, hogy több mint harminc éven át minden reggel kihúztam magam, igyekeztem derűsen beszélni, és komoly ok nélkül sosem panaszkodtam.
Csakhogy vannak helyzetek, amelyekkel szemben a megszokás semmit sem ér.
Amikor az ember saját teste nem engedelmeskedik többé, azon már egy rendezett frizura sem segít.
Ötvenhat éves lettem, és egy dologban teljesen biztos voltam: egy nő nem engedheti meg magának, hogy hosszabb időre beteg, tehetetlen alakká váljon. Ha ágynak esik, a férfi lassan távolodni kezd tőle.
Lehet, hogy nem hagyja el rögtön. Talán a válás szót sem mondja ki.
Csak egyre gyakrabban talál majd ürügyet arra, hogy munka után később érjen haza.
Egyszer a garázs.
Máskor a barátok.
Aztán valami sürgős elintéznivaló.
Vagy a hétvégi ház.
Mert ugyan ki vágyik nap mint nap olyan otthonba visszatérni, ahol egy magatehetetlen asszony várja, akit ápolni kell?
Kinek kell egy újabb teher?
Zoltánnal harminchárom éve éltünk együtt.
Nem mondanám, hogy a házasságunk különösebben rendkívüli lett volna. Inkább csendes volt, bejáratott, kiszámítható.
Volt egy háromszobás lakásunk egy átlagos lakótelepi környéken, egy felnőtt lányunk, Eszter, aki már régen különköltözött és albérletben lakott, valamint egy szerény kis hétvégi házunk a városon kívül.
Zoltán tervezőmérnökként dolgozott.
Én hosszú éveken át irodalmat tanítottam egy középiskolában.
Az idő múlásával annyira összecsiszolódtunk, hogy olyanok lettünk, mint egy régi, még mindig működő szerkezet alkatrészei: mindegyik pontosan tudja a helyét, a maga ritmusában mozog, és az egész éppen azért marad egyben, mert már rég összekopott.
A fiatalkori szenvedélyek valahol messze mögöttünk maradtak.
A viharos vitákat felváltották a szombati bevásárlókörutak.
Esténként Zoltán a televízió előtt ülve szokás szerint morgott a híradó műsorvezetőire.
Én pedig vasárnaponként a saját receptem szerint sütöttem neki túrós lepénykéket.
Pontosan tudtam, hány kanál cukrot tesz a teájába.
Ő pedig emlékezett rá, hogy a koriander illatától a hideg is kiráz.
Valószínűleg továbbra is rendíthetetlennek és előre láthatónak hittem volna az életünket, ha egy nyirkos novemberi kedden minden a feje tetejére nem áll.
Éjszaka fagyott, reggelre pedig vékony, első hó hullott. Az aszfalton alig észrevehető jégréteg képződött, a közterület-fenntartók pedig még nem jutottak odáig, hogy homokkal felszórják a járdát.
Munkából tartottam hazafelé az új csizmámban, amelyet az üzletben megbízható téli lábbelinek neveztek, és külön dicsérték a bordázott talpát.
Ez a talp azonban nem óvott meg semmitől.
A lábam hirtelen előrecsúszott.
Még arra sem volt időm, hogy magam elé kapjam a kezem.
Tompa, rémisztő reccsenést hallottam.
A következő pillanatban olyan éles fájdalom hasított a csípőmbe, hogy minden fehéren felvillant a szemem előtt.
Aztán már a koszos hó, víz és homok keverékében feküdtem.
Emberek mentek el mellettem.
Én csak a cipőket láttam.
Sötét csizmákat.
Szürke bokacipőket.
Sietős lépteket.
Végül valaki mégis megállt, és mentőt hívott.
Sokáig kellett várnom.
A mentőautóban öreg gumi, gyógyszer, fertőtlenítő és benzin szaga keveredett. Az út minden kátyúja újabb fájdalomhullámot küldött végig a lábamon.
Utána a sürgősségi osztály vakító lámpái következtek.
Idegen hangok.
Hordágy.
Fémes eszközök éles csörrenése.
Röntgen.
A sebész hosszasan nézte a világító panel elé rögzített felvételt.
Végül száraz, tárgyilagos hangon megszólalt:
— Darabos, elmozdulással járó combnyaktörés. Legalább egy hónap szigorú ágynyugalom.