— …de ez a munkámról szól. Az új beosztásomról.
— Ami miatt én ma hajnal óta egyedül robotolok a konyhában.
— Eszter, kérlek, ne kezdd el megint.
A nő egy lépést hátrált tőle.
— Nem kezdek el semmit. Csak kimondom, ami van. Megígérted, hogy ezt a napot velem töltöd. Külön szabadnapot vettél ki emiatt. Most pedig egyszerűen fogod magad, és elmész.
— Ebédidőre itthon leszek.
— Biztosan?
— Megígérem.
Eszter hosszasan fürkészte az arcát. Mintha azt próbálná eldönteni, van-e még értelme hinni neki. Végül aprót bólintott.
— Rendben. Menj.
— Ugye nem haragszol?
— Arra számítok, hogy betartod, amit ígértél.
Gábor sietve összekapta magát. Már az ajtóban állt, amikor még egyszer visszafordult.
— Köszönöm, hogy megértesz. Te vagy a legjobb nő a világon.
Az ajtó becsukódott mögötte. Eszter egyedül maradt a konyha közepén, és ránézett a percre pontosan összeállított tervre. Nyolc óra. Négy fogás. Egyetlen ember.
Lassan kifújta a levegőt, aztán újra a tésztához nyúlt.
Az első üzenet tizenegy óra körül érkezett: „Csúszom. Elhúzódott a megbeszélés.”
Eszter elolvasta, majd félretette a telefont. A torta már a sütőben volt, közben zöldséget aprított, és fél szemmel a húsleves felett gőzölgő fazekat figyelte.
A következő üzenet fél egykor villant fel a kijelzőn: „Mindjárt szabadulok. Legfeljebb még egy óra.”
Erre már válaszolni sem volt kedve. Éppen az előételeket rendezte egy nagy tálra: kosárkákat, sonkatekercseket, apró falatkákat. Minden egyes részletnek mutatósnak kellett lennie. Júlia biztosan semmit sem hagy majd észrevétlenül.
Két órakor Gábor telefonált. Eszter nedves kézzel kapta fel a készüléket.
— Igen?
— Eszter, itt egy kicsit bonyolultabb lett a helyzet, mint gondoltam…
— Már úton vagy?
— Fél óra múlva tényleg indulok.
— Gábor, hétre jönnek az emberek. Nekem még le kell zuhanyoznom, fel kell öltöznöm, ki kell sminkelnem magam, és a terítést is be kell fejeznem.
— Tudom. Mindjárt ott leszek.
— Reggel óta ezt mondod.
— Mit tehetnék? Ez munka.
— Mondhattál volna nemet.
— Nem mondhattam. Ezt te is nagyon jól tudod.
Eszter elhallgatott. Amikor újra megszólalt, a hangjából már eltűnt minden indulat.
— Azt tudom, hogy reggel hét óta várok rád. Azt is tudom, hogy mindent egyedül csinálok. És azt is, hogy eddig még igazán bocsánatot sem kértél.
— Sajnálom. Komolyan. Hibáztam. Már indulok.
A vonal megszakadt.
Eszter letette a telefont, és az órára pillantott. A vendégek érkezéséig öt óra maradt. A főétel még sehol sem tartott, a lakás rendetlen volt, az asztal pedig üresen állt.
Kinyitotta a hűtőt, és elővette a húst. Innentől szinte gondolkodás nélkül mozgott. Szeletelt, sózott, fűszerezett, tepsibe rakta, betolta a sütőbe, majd beállította az időzítőt.
Négy órára az ételek nagy része elkészült. Eszter gyorsan végigporszívózta a szobákat, letörölte a port, a helyükre igazította a székeket, és elővette az ünnepi abroszt.
Ötre az asztal már teljes pompájában állt. Tizenkét tányér. Tizenkét készlet evőeszköz. Tizenkét pohár. Minden pontosan oda került, ahová előre eltervezte. Semmi felesleges dísz, semmi oda nem illő apróság.
Hatkor végre beállt a zuhany alá. Utána felvette azt a ruhát, amelyet kifejezetten erre az estére vásárolt: fekete volt, egyszerű szabású, mégis drágának hatott. Gondosan sminkelte ki magát, eltüntetve a fáradtság nyomait, a szeme alatti árnyékokat és az egész napos feszültség apró jeleit.
Fél hétkor kulcs fordult a zárban.
Gábor jókedvűen, lendületesen lépett be a lakásba. Észre sem vette, hogy Eszter megmerevedett, amikor meglátta.
— Azta! Fantasztikusan nézel ki!
Eszter nem felelt.
— És itt minden egyszerűen tökéletes. Hihetetlen vagy.
— A vendégek harminc perc múlva itt lesznek.
— Vettem. Gyorsan átöltözöm.
Bement a hálóba. Eszter ott maradt a makulátlanul kitakarított nappaliban, a hibátlanul megterített asztal mellett, kifogástalan ruhában. Közben úgy érezte, mintha valami meleg és élő lassan kihunyna benne.
A vendégek kettesével érkeztek. Elsőként Zoltán és Júlia lépett be. A férfi tekintélyt parancsoló, magabiztos jelenség volt, Júlia pedig drága ruhát viselt, és olyan figyelmes, méricskélő pillantással nézett körbe, amely elől semmi sem menekülhetett. Utánuk jöttek a többiek: Gábor régi egyetemi társai, kollégái és azok házastársai.
Eszter mosolygott, segített levenni a kabátokat, átvette a virágokat, és sorban az asztalra tette az előételeket.
— Milyen gyönyörűek ezek a kis kosárkák! — Júlia felvett egyet, és megkóstolta. — Mindent maga készített?
— Igen, mindent itthon csináltam.
— Elképesztő. Manapság ritka, hogy valaki ennyi időt szánjon ilyesmire.
Gábor odalépett, átkarolta Eszter derekát, és széles mosollyal nézett a vendégekre.
— A feleségem csodákra képes. Az egész asztalt egyedül készítette el.
— Igazán ügyes — mondta Júlia elismerően. — Gábor, magának óriási szerencséje van.
— Tudom — felelte elégedetten. — És nagyon meg is becsülöm.
Eszter továbbra is mosolygott, de ez a mosoly addigra már semmit sem árult el abból, ami valójában benne zajlott.