A vendégsereg lassan szedelőzködni kezdett. A szomszédasszony, Rózsi néni, még a küszöbnél is megállt, köpött egyet félre, és olyan hangosan jelentette ki, hogy ő mindig is tudta, Katalin mérges kígyó, hogy azt a lépcsőházban is hallhatták. Marcell egyik kollégája csak motyogott valamit az orra alatt, aztán köszönés nélkül eltűnt. A szüleim magukkal vitték a kisfiamat, én pedig ott maradtam az üresnek tűnő lakásban a férjemmel és az anyósommal.
— Nóra, bocsáss meg — lépett oda hozzám Marcell, amikor Katalin átment a másik szobába taxit hívni. — Ostoba voltam. Nem lett volna szabad rá hallgatnom. Szeretlek téged is, a fiunkat is.
Ránéztem, és hirtelen már nem haragot éreztem, hanem valami hideg, végleges tisztánlátást.
— Nem ostoba vagy, Marcell. Te egyszerűen egy üres hely voltál az életemben, amely túl sokáig foglalta el más elől a teret. Egy szerető férj nem így viselkedik. Nem álltál mellém. A fiadat sem védted meg. Csak az anyád szava számított. Akkor maradj is mellette.
— Nem próbálhatnánk meg még egyszer? Legalább a gyerek miatt?
— A gyerek miatt szombatonként láthatod majd őt a parkban. Ha ő is akarja. Én pedig ezentúl olyan emberek között élek, akik tisztelnek.
Nem vártam meg a válaszát. Megfordultam, bementem a hálószobába, és kulcsra zártam magam mögött az ajtót.
Két hónappal később került sor a tárgyalásra. Katalin, ahogy fenyegetőzött is vele, hamis tanúkat hozott, különféle papírokat lobogtatott, sőt még egy valótlan szakvéleményt is megpróbált becsatolni arról, hogy állítólag pszichiátriai gondozás alatt állok. Csakhogy az ügyvédem mindenre felkészült. A bíró elé tette a hangfelvételek hitelesített leiratát, a szomszédasszony vallomását, a színészügynökségtől származó számlákat, valamint azt az igazolást is, amely bizonyította, hogy Katalin személyesen fizette ki a beépített „tanú” szolgáltatásait. A lelkiállapotomról szóló rágalmakat pedig egy független szakértő cáfolta meg, akihez még jóval a per előtt elmentem vizsgálatra.
A bírónő, egy szigorú szemüveget viselő, idősebb asszony, türelmesen meghallgatta mindkét felet. Amikor azonban a felvételek lejátszására került a sor, a teremben hirtelen olyan csend lett, mintha mindenki egyszerre tartotta volna vissza a lélegzetét. Katalin hangja a diktafonról kegyetlenül, minden magyarázkodást kizárva csengett.
„Kikészítjük idegileg, majd rákiabál a gyerekre, és akkor végre elkaphatjuk…”
Katalin felpattant, és azt kezdte kiabálni, hogy az egész összevágott hazugság. A bírónő azonban azonnal rendre utasította, és közölte vele, hogy ha még egyszer megzavarja a tárgyalást, kivezetteti a teremből.
Az ítéletet egy héttel később hirdették ki. A lakás rám maradt, mint a házastársi vagyonrészem, és a kiskorú gyermek életvitelszerű tartózkodási helyét is nálam állapították meg. A fiam velem maradt. Marcellt tartásdíj fizetésére kötelezték: minden jövedelmének egyharmadát kellett átutalnia. A vállalkozás, amelyet annyira igyekeztek elrejteni, pénzügyi felügyelet alá került, mert a vagyon egy részét korábban az én nevemre írták. Katalin pedig hivatalos távoltartási jellegű rendelkezést kapott: az engedélyem nélkül nem közelíthetett sem hozzám, sem a gyerekhez.
Amikor kiléptem a tárgyalóteremből, Marcell utánam sietett a folyosón. Úgy nézett ki, mintha tíz évet öregedett volna. A válla beesett, a szeme vörös volt, az arca szürke.
— Nóra, mindent megértettem — mondta rekedten. — Kérlek, bocsáss meg nekem.
Megálltam, és alaposan megnéztem az arcát. Valaha szerettem ezt az embert. Valaha azt hittem, hogy ő az otthonom. Most azonban csak egy idegen férfi állt előttem, aki az anyja elismeréséért cserébe elárulta a feleségét.
— Jó, ha valóban megértetted — feleltem nyugodtan. — Talán a következő életedben még hasznát veszed.
— És velem mi lesz? A fiunkkal mi lesz?
— A fiadat szombatonként láthatod. A parkban, az én jelenlétemben. Amíg ő szeret téged, nem fogom elvenni tőle az apját. De ha csak egyszer is átlépsz egy határt, a találkozók megszűnnek.
Nem vitatkoztam tovább. Megfordultam, és elindultam a kijárat felé. Katalin az ablak mellett állt, kőkemény arccal, és olyan gyűlölettel nézett rám, amely régebben talán megrémített volna. Most viszont valami mást is láttam a tekintete mélyén: félelmet. Vesztett. Minden fronton. A fia magára maradt, a terve darabokra hullott, a hírneve pedig romokban hevert.
Elmentem mellette anélkül, hogy elköszöntem volna.
Fél év telt el. A lakást teljesen átalakítottam. Leszedtem a nehéz, komor függönyöket, amelyeket még Katalin választott, a falakat világos színekre festettem, és megszabadultam a régi, nyomasztó bútoroktól is. A lakás végre az enyém lett. Igazán az enyém. Nem maradt benne idegen szag, idegen akarat, idegen szabály.
Otthoni cukrászműhelyt indítottam. Azok a szomszédok, akik ott ültek azon a bizonyos vacsorán, lettek az első megrendelőim. A jó hír gyorsabban terjedt, mint bármilyen fizetett reklám, és hamarosan annyi tortát, süteményt és kekszet rendeltek tőlem, hogy többé nem kellett rettegve számolgatnom a pénzt. A fiam közben betöltötte a negyedik évét, óvodába kezdett járni, esténként pedig lelkesen gyúrta velem a tésztát, és kiszúróformákkal készítette a kekszeket.
Egy szombati napon a házunkhoz közeli parkban sétáltunk. Meleg, puha szeptember volt, a levelek éppen csak elkezdtek sárgulni. Én egy padon ültem, a fiam pedig a hintán nevetett. Egyszer csak felkiáltott:
— Apa!
Aztán leugrott, és rohanni kezdett az ösvény felé.
Felnéztem. Marcell közeledett felénk, mellette Katalin. Különös volt látni őket egymás mellett. Marcell soványabb lett, gyűrött pólót viselt, a szeme alatt sötét karikák húzódtak. Katalin megöregedett, meggörnyedt, és botra támaszkodott. Nyoma sem volt már annak a magabiztos ragadozónak, aki fél évvel korábban még azt tervezte, hogyan vegye el tőlem a gyermekemet.
— Szervusz, Nóra — állt meg Marcell néhány lépésre tőlem.
— Szervusz. Kicsim, menj, hintázz még egy kicsit. Apa mindjárt odamegy hozzád.
A fiam engedelmesen visszaszaladt. Katalin egy ideig szótlanul nézett rám. Aztán végül megszólalt. A hangja tompa volt, megrepedt, már nem parancsolt, inkább könyörgött.
— Nóra… azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek. Hibáztam. Nagyon. Az ember öregkorában, egyedül, sok mindent másként lát. Rájöttem, mit tettem. Engedd meg, hogy legalább havonta egyszer láthassam az unokámat.
Egy pillanat alatt minden visszatért. Az éjszakai beszélgetés a konyhában. A mérgezett szavai. A felbérelt színész. A lakás átadásáról szóló papírok. És még sok minden, ami soha nem került a tárgyalóterem elé, de bennem ott maradt.
— Nem haragszom magára, Katalin — mondtam végül. — Bizonyos értelemben köszönhetek is magának valamit: megtudtam, mire vagyok képes, ha meg kell védenem magunkat. De együtt teázni nem fogunk. A találkozók rendjét az ügyvédemen keresztül egyeztetjük. Havonta egyszer láthatja az unokáját, az én jelenlétemben, nyilvános helyen. Meglepetések, rábeszélések és külön alkuk nélkül.
— De…
— Ezek a feltételek. Vagy elfogadja őket, vagy nem.
Katalin összeszorította a száját, majd lassan bólintott. Marcell közelebb lépett.
— És én? Én legalább néha…
— Te szombatonként találkozhatsz a fiaddal itt, ebben a parkban. Ahogy megbeszéltük. Amíg szeret téged, ne merd újra csalódást okozni neki.
Bólintott, aztán gyors léptekkel elindult a hinták felé. A fiam boldogan vetette magát a karjaiba. Néztem őket, és meglepve vettem észre, hogy nem érzek sem keserűséget, sem dühöt. Csak nyugodt bizonyosságot.
Elővettem a telefonomat, megnyitottam a jegyzeteket, és leírtam azt a mondatot, amelyet már régóta szerettem volna egyszer közzétenni a blogomon:
„A hazugság mindig keserű. Mi a fiammal az édes igazságot választottuk.”
Aztán felálltam a padról, és elindultam a homokozó felé. A volt férjem a hintán lökte a gyereket, az anyja pedig távolabb állt, nem merve közelebb menni. Rájuk néztem, aztán a lábam alatt heverő sárga levelekre, végül a tiszta, magas égre.
És elmosolyodtam.
Szabad voltam.