Péntek este, nagyjából fél hét tájban csörrent meg a telefonom. Éppen paradicsomot szeleteltem: vékony karikákra, ahogy Márk szereti, hogy az olaj ne kis tócsákban álljon a tányér alján, hanem szépen beszívódjon a húsába. A kés halkan roppantotta meg a feszes héjat. Közben a tűzhelyen főtt a krumpli, a zománcos lábasban a fehér hab újra meg újra felkúszott a perem felé. Lejjebb vettem a lángot.
A mobil hirtelen rezegni kezdett a konyhapulton, és lassan elindult a széléhez. Ismeretlen vezetékes szám villogott a kijelzőn. Gyorsan beletöröltem a kezem a konyharuhába, és felvettem.
— Nóra, szia. Lilla vagyok. Megismersz?
A férjem unokatestvérének a hangja volt. Hét év alatt talán négyszer beszéltem vele telefonon, ha egyáltalán annyiszor. Utoljára két éve hallottam, amikor az anyósom születésnapját ünnepeltük. Lilla akkor a szoba legtávolabbi sarkában üldögélt, fehérbort kortyolgatott, és hosszasan panaszkodott valakinek a lakáshitelükre.
— Igen, persze. Történt valami? — kérdeztem.
— Csak átutazóban vagyunk. A szüleimhez megyünk, a szomszéd városba. Nagyon elfáradtunk, a gyerekek meg éhesek. Beugorhatnánk hozzátok egy kicsit? Tényleg csak rövid időre. Meginnánk egy teát, kifújnánk magunkat.
Egy-két óra. Egy tea. Péntek este. Pont akkor, amikor az egész héten egyetlen nyugodt közös vacsoránk lett volna: Márkot nem kellett a napköziből elhozni, Gergő pedig kivételesen hamarabb ért haza a munkából.
— Lilla, nálunk most egyáltalán nincs rend — figyelmeztettem.
Nem udvariasságból mondtam. Az előszobában építőkockák hevertek szanaszét, a fürdőben ruhák száradtak, a nappali ablakpárkányán pedig olyan vastag por ült, hogy ha végighúztam volna rajta az ujjam, tiszta csík maradt volna utána.
— Ugyan már, kit érdekel! Család vagyunk. Nem maradunk sokáig, komolyan. Legfeljebb másfél óra, aztán indulunk tovább. Csak ennénk valamit a gyerekekkel.
Nem válaszoltam rögtön. A vágódeszkát néztem, rajta a legyezőszerűen elrendezett paradicsomkarikákat, meg azt az apró piros cseppet, amely lassan a deszka széle felé csúszott.
— Rendben. Gyertek.
Letettem. Kinyitottam a hűtőt, elővettem egy csomag csirkemellet, és a mosogatóba tettem hideg víz alá, hogy gyorsabban engedjen ki. Aztán kivettem még négy fasírtot is, amelyeket eredetileg másnapra tartogattam.
Gergő körülbelül húsz perccel később érkezett meg. Már az előszobában elé álltam.
— Lilla telefonált. A te unokatestvéred. A férjével és a gyerekeivel a szüleihez mennek, és be akarnak ugrani hozzánk nagyjából egy órára.
Gergő fél mozdulatban megállt, egyik cipőjét már levette, a másikat még a kezében tartotta.
— Lilla? Melyik Lilla?
— Erika néni lánya. Találkoztunk vele anyukádnál.
— Ja… az, aki a hitelükről mesélt egész este?
— Igen, ő.
— És mit akar?
— Teázni. Megetetni a gyerekeket. Azt mondja, csak egy-másfél óra.
Gergő nagyot sóhajtott, aztán felakasztotta a kabátját. Abból a sóhajból azonnal megértettem, hogy neki sincs semmi kedve vendégeket fogadni. Csakhogy az ő családjukban nemet mondani szinte lehetetlen volt. Náluk senkit nem utasítottak vissza. Ünnepeken harmincan is összegyűltek, az asztalokat egy hosszú sorba tolták, és a végén mindig akadt valaki, aki a nappali közepén, egy kempingágyon aludt.
Nálunk ez egészen másképp működött. Anya, apa, én, a bátyám és a felesége — körülbelül ennyi volt a teljes társaság. Szilveszterkor vagy karácsonykor francia saláta, tévé és csend. Vendég csak akkor jött, ha előre megbeszéltük, lehetőleg legalább egy héttel korábban. Gergő anyja viszont bármikor képes volt beállítani minden figyelmeztetés nélkül, és náluk ezen senki sem akadt fenn. „Hiszen család vagyunk” — mondták ilyenkor.
A konyhában közben a krumpli már kezdett szétesni. Leöntöttem róla a vizet, öntöttem hozzá egy kevés tejet, és elővettem a krumplinyomót. A csirke még csak félig olvadt ki, de így is csíkokra vágtam, és a forró serpenyőbe dobtam. Az olaj azonnal felsistergett, a gőz az arcomba csapott.
Márk berontott a konyhába.
— Anya, ki jön hozzánk?
— Lilla néni. Meg a bácsi… — itt elakadtam, mert a férje neve tökéletesen kiesett a fejemből. — Szóval a férje. És a gyerekeik.
— Milyen gyerekek?
— Mindjárt meglátjuk.
Nagyjából negyven perc múlva csengettek. Átöltözni már eszembe sem jutott. Maradt rajtam az otthoni nadrág meg a régi póló, amelynek mellrészén ott virított egy apró szószfolt.
Ajtót nyitottam.
Négyen álltak a lépcsőházban. Lilla magasabbnak tűnt, mint ahogy emlékeztem rá, és jóval soványabb volt; a kulcscsontjai élesen kirajzolódtak a bőre alatt. Mellette a férje állt, nagydarab férfi, ritkuló hajjal és gyűrött galléros pólóban. A két gyerek mögöttük toporgott: egy tíz év körüli fiú és egy hatéves forma kislány. A kislány egy elnyűtt plüssnyulat szorongatott, amelynek az egyik füle majdnem leszakadt, és már csak egyetlen cérnaszálon lógott. Folyton azt gyömöszölte az ujjai között.
— Nórácska! — Lilla belépett, és azonnal átölelt.
Útszagot hozott magával: benzint, autóbelsőt és valami útszéli ételszagot.