Megfontolt, dolgos, a portájára kényes ember volt.
— Erzsébet, jó napot kívánok! Jövőre is beülteti majd a kertet? Csak azért kérdezem, mert látom, mennyire megviseli már ez az egész.
— Jaj, Sándor, magam sem tudom — sóhajtott fel Erzsébet. — Nincs már hozzá erőm.
— Éppen erről akartam beszélni magával. Az unokaöcsém nemrég nősült, és errefelé keresnek egy kis telket házzal. Ha esetleg úgy döntene, hogy megválik tőle, azonnal megvennék. Jó helyen van, bejáratott, gondozott porta. Alkudozás nélkül adnának érte hétmillió-kétszázezer forintot.
Erzsébet dermedten állt. Eladni? Azt a telket, amelyen László a saját kezével rakta fel a falakat? Ahol nyári estéken kettesben ültek, és házi borral koccintottak?
Lassan körbejárta a kertet. Végighúzta ujjait a téglafalon, megérintette a meggyfa kérgét. És egyszer csak tisztán megértette: László már rég nincs itt. Csak az ő fájó dereka maradt, a feldagadt térde, meg az a végtelen kötelességtudat, amely egészséges, felnőtt emberek felé kötötte, akiknek túl nagy fáradság lett volna kimenni a piacra.
— Bocsáss meg, Laci. Én ezt már nem bírom tovább — mondta ki hangosan az üres kertnek.
Két nappal később Sándor elhozta az unokaöccsét. Röviden beszéltek, aztán kezet fogtak.
Erzsébet számára ez a pénz szinte felfoghatatlanul nagy összeg volt. Elsőként kifizette belőle azt a gyorshitelt, amelyet egy évvel korábban vett fel a mosógépre. Utána bejelentkezett egy magánrendelésre, ízületi injekciókúrára. Vett magának egy rendes, ortopéd cipőt is.
És életében először lefoglalt egy kéthetes gyógyüdülést Hévízen.
A fiának egy teljes hónapig semmit sem mondott. Az adásvétel rendben lezajlott a kormányablakon és a földhivatali ügyintézésen keresztül; László halála után a telek kizárólag az ő nevén volt. Gábornak sem anyagi, sem jogi köze nem volt hozzá.
November végén aztán üzenet érkezett tőle:
„Anya, az építőanyag-áruházban most akciós a polikarbonát. Tavasszal újrafedjük az üvegházat a telken? Megvegyem most, amíg olcsó?”
Erzsébet rövid ideig nézte a képernyőt, majd bepötyögte:
„Ne vedd meg. Eladtam a telket.”
Tíz másodperc sem telt el, már csengett a telefon.
— Anya, ez most vicc? Hogy érted azt, hogy eladtad? És a gyerekek honnan kapnak ezután rendes vitaminokat?
— A zöldségnagyban is lehet vitamint venni, Gábor.
— És nekünk még csak nem is szóltál? Hiszen egy család vagyunk!
— A család, Gábor, nem csak akkor jut eszébe az anyja, amikor tele kell pakolni az autó csomagtartóját.
A vonal túlsó végén a fia nehéz, dühös lélegzete hallatszott.
— Katalin teljesen ki van akadva. Mi úgy terveztük a téli költségvetést, hogy számolunk a befőttekkel meg a terménnyel.
— Én meg azzal számoltam, hogy a saját fiam egyszer majd nem tökért jön hozzám, hanem csak úgy. És hogy nem hozza magával Zoltánt is ingyen fogyasztónak mindahhoz, amit én termelek meg.
Katalin sem váratott sokáig magára. Másnap hangüzenet érkezett tőle; minden szava udvariasnak álcázott hidegségtől csöpögött.
„Erzsébet. Őszintén szólva teljesen le vagyunk döbbenve. Megfosztotta az unokáit a friss levegőtől. Gáborral mindketten rengeteget dolgozunk, nekünk sem könnyű. Maga pontosan tudta, hogy az ön terményei mennyit segítettek a családi kasszán. Most majd havi nyolcvanezer forintot költhetünk zöldségre. Szóval úgy döntött, megleckéztet minket?”
Erzsébet a fizioterápiás rendelő folyosóján ült, amikor végighallgatta. Megleckéztetni. Ha a nagymama tönkreteszi magát az ágyások között, akkor „segít”. Ha egyszer saját magát választja, akkor „büntet”.
Szöveges üzenetben válaszolt:
„Katalin. A gyerekek egész nyáron összesen három napot töltöttek nálam friss levegőn. A többi időben én dolgoztam ott kimerülésig. Most az egészségemet választottam. Zoltán költségvetése pedig remélhetőleg nem omlik össze attól, hogy nem kap többé az én cukkinimből.”
Vasárnap Gábor és Katalin berontottak hozzá. A gyerekeket nem hozták.
Erzsébet feltette a vízforralót, de még egy tányér kekszet sem tett ki az asztalra.
— Anya, legalább nekem felajánlhattad volna, hogy megvegyem! — kezdte Gábor már az előszobában.
— Miből, Gábor? A téli gumik hitelét sem fizettétek még ki.
— Valamit kitaláltunk volna! Adhattál volna részletfizetést!
Katalin megigazította a haját, és gyorsan közbeszólt:
— Erzsébet, ezt az egészet meg lehetett volna szervezni rendesen. Maga irányította volna a munkát, mi pedig kijártunk volna elvégezni, amit kell.
Erzsébet egyenesen a menye szemébe nézett.
— Katalin, tizenkét év bőven elég volt.