Zoltán örömmel pusztította a sült húsokat, nagyokat aludt a függőágyban, de locsolókanna még véletlenül sem került a kezébe.
Szeptemberben azonban, amikor elérkezett a betakarítás ideje, valami különös csoda történt: a virágpor, a böglyök és minden egyéb kifogás hirtelen elvesztette fenyegető erejét. Olyankor megjelent az egész társaság.
A gyerekek a kerti ösvényeken rohangáltak, Katalin csinosan elhelyezkedett a verandán egy csésze tea mellett, Gábor és Zoltán a kerítésnél füstölögtek cigarettával a kezükben, Erzsébet pedig közben vágta a súlyos káposztafejeket, cipelte a paradicsommal teli vödröket, és zsákokba, ládákba rendezte a termést.
– Anya, tegyél már be nekünk még egy kis fagyasztott meggyet is, Kati sütne belőle pitét.
– Vigyétek csak.
– Meg abból a lecsóból is adj vagy tíz üveggel. Ami házi, abban legalább nincs mindenféle vegyszer.
A kert lassan felfalta Erzsébet életét.
Áprilistól októberig úgy működött, mint egy kifáradt gép. Pénteken, a műszak után rohant a piacra csirkéért, lisztért, grízért, aztán felpréselte magát a zsúfolt elővárosi vonatra, az állomástól pedig még három kilométert gyalogolt a húzós kocsival.
A szombatot elnyelte a gaz, a krumplibogár elleni küzdelem és az öntözés. Vasárnap a szedés, pakolás, majd a kimerítő visszaút következett, fel az ötödik emeleti panelba.
Hétfőnként alig bírta egymás elé rakni a lábát.
Augusztus végén aztán bekövetkezett, amitől már régóta tartani lehetett. Erzsébet meghúzta a térdében a szalagokat, miközben egy hatalmas tököt próbált kirángatni az indák közül. Úgy belenyilallt a fájdalom, hogy elsötétült előtte a világ. Leült a földre, és tehetetlenségében sírni kezdett.
Felhívta a fiát.
– Gáborkám, bedagadt a térdem, menni is alig tudok. Holnap gyertek ki, muszáj leszedni a paradicsomot, különben elviszi a betegség.
Gábor zavartan hallgatott egy pillanatig.
– Anya, holnap tényleg semmiképp sem jó. A fiúkkal az üzemből már egy hónapja megbeszéltük a horgászatot. Talán Zoltán ki tud menni. Felhívom.
Zoltán természetesen nem ment. Éppen „az autót szerelte”. A paradicsomot végül Erzsébet maga szedte le, négykézláb vonszolva magát az ágyások mellett.
Néhány nappal később Katalintól üzenet érkezett:
„Erzsébet néni, mi van a padlizsánjainkkal? Gábor hétvégén kimenne értük, mert télire még semmit sem tettünk el a fagyasztóba.”
Erzsébet a konyhában ült, kenőccsel dörzsölte sajgó térdét, elolvasta az üzenetet, és életében először nem válaszolt.
Szeptember közepén Gábor mégis megjelent a termésért. Biztos, ami biztos, Zoltánt is magával hozta rakodónak.
– Anya, akkor ezt most elvinnénk, jó? – intett Gábor a káposztás zsákok és a paradicsomos ládák felé. – Nekünk kell Katival, meg Zoltánnak is adunk pár hálóval.
Két erős férfi pakolta a csomagtartóba mindazt, amit Erzsébet fájós térde, görnyedt háta és átdolgozott nyara termelt ki. Ő a botjára támaszkodva nézte őket.
– Gábor – szólalt meg halkan. – Te egyáltalán felfogod, hogy ezt a kertet egyedül viszem?
– Jaj, anya, hát te mindig szerettél a földdel bíbelődni! Neked ez kikapcsolódás.
– Kikapcsolódás az, ha az ember elültet pár virágot a lépcső mellé. Két családot ellátni zöldséggel már nem kikapcsolódás, hanem teher. Nekem ehhez már nincs egészségem.
Gábor összevonta a szemöldökét, de rögtön elővette a legerősebb érvet.
– Anya, azért mégsem idegenek vagyunk. Nekünk ott a lakáshitel. A gyerekeknek meg kell a vitamin. Hiszen Márkért és Dóráért csinálod, nem?
Ez a mondat korábban mindig célba talált. Ha Erzsébet tiltakozott volna, máris ő lett volna a szívtelen, önző nagymama. Csakhogy most valami eltört benne.
– Az unokáimnak gyümölcsöt a boltban is tudok venni – mondta keményen. – De a ti hiteleteket nem fogom tovább a saját ízületeimmel törleszteni. Zoltán is lakáshitelt fizet talán, hogy az én zöldségeimet hordja haza?
Gábor megsértődött. Szó nélkül lecsapta a csomagtartót. Este Katalin hosszú üzenetet küldött:
„Erzsébet néni, nagyon rosszul esik, hogy ilyet mond. Mi sosem turkáltunk a pénztárcájában, és nem követeltünk semmit. Maga ültetett mindig mindent, maga ajánlotta fel. Miért kell ezt most a fejünkhöz vágni?”
„Maga ajánlotta fel.” Erzsébet keserűen elmosolyodott. Milyen ügyes kis rendszer: előbb bűntudatot keltenek benne a gyerekekkel, a „vitaminokkal”, a családdal, aztán amikor már belerokkan, közlik vele, hogy az egész az ő saját ötlete volt.
A döntés minden különösebb erőlködés nélkül megszületett benne.
Októberben Erzsébet lezárta a telket télire. Leengedte a vizet a hordókból, elpakolta a szerszámokat, bezárta a kis kamrát. A kerítésnél ekkor megállt a szomszédja, Sándor.