Az alatt én kapáltam, cipeltem a zsákokat, főztem be az üvegeket télire. Ti pedig legfeljebb azt szerveztétek meg hibátlanul, hogyan vigyétek el a kész termést.
Gábor öklével az asztalra csapott.
— Eladtad apa emlékét!
Erzsébet egy pillanat alatt felpattant.
— Apádat ne merd pajzsnak használni! László ugyanúgy megszakadt azon a telken, mint én. És ha élne, és látná, hogy te a cimboráddal zsákokat pakolsz a kocsiba, miközben az anyád botra támaszkodva nézi, akkor úgy zavarna le onnan, hogy a lábad sem érné a földet!
Gábor elhallgatott, az arca vörösre gyúlt.
Katalin óvatosan, halkabban szólalt meg:
— A pénz legalább a családban marad? Jó lenne belőle valamennyit a tartozásokra fordítani…
Erzsébet keserűen elmosolyodott.
— A pénz a fájós térdeimre megy, egy győri gyógyüdülésre, meg arra, hogy végre emberhez méltóan éljek. A ti lakáshiteletekre és Zoltán kívánságaira egy fillér sem jut belőle. A téma le van zárva.
A telek eladása még sokáig beszédtéma maradt. Felhívta Mónika is, László húga.
— Erzsébet, teljesen megbolondultál? Egy ilyen családi fészket idegeneknek adni!
— Mónika, ebben a „fészekben” utoljára hét éve jártál, amikor Lászlóra emlékeztünk — felelte Erzsébet szárazon, majd letette a telefont.
A tél furcsán csendesnek bizonyult. Erzsébet nem válogatta a félig rohadt répát az erkélyen, nem számolgatta a befőttesüvegeket, nem tervezte a tavaszi ásást. Végigcsinált egy kezeléssorozatot, amelyért hatszázezer forintot fizetett, és hosszú évek óta először úgy aludt, hogy nem sajgott a lába.
Februárban elutazott a gyógyüdülőbe. Amikor Gábor ezt megtudta, csak ennyit morgott a telefonba:
— Jól megy neked, anya. Mi meg tegnap ezerkétszázért vettük kilóját a paradicsomnak.
— Ideje megtanulnotok a lehetőségeitek szerint élni, fiam.
A legnehezebb mégis az unokájával való beszélgetés volt. Márk márciusban hívta fel.
— Mama, anya azt mondta, többé nem megyünk ki a telekre.
— Így van, Márkocskám. Eladtam.
— És akkor mit fogunk csinálni nyáron?
— Eljöttök hozzám. Elmegyünk a vidámparkba, kirándulunk a tóhoz.
A kisfiú egy darabig hallgatott, aztán suttogva megkérdezte:
— Akkor már nem kell többé krumplibogarakat gyűjteni üvegbe?
— Nem kell, drágám.
— Hurrá! — szakadt ki belőle őszinte megkönnyebbüléssel.
Erzsébet akkor értette meg igazán: az unokáknak nem ágyásokra és kötelező robotra volt szükségük, hanem a nagymamájukra.
Májusban Gábor egyedül állított be. Szép körtét hozott és egy drága tortát. Leült a konyhában, és zavartan forgatta a bögréjét.
— Anya… voltam a kertészetben, Katalin anyjának palántáért. Hát, hallod, olyan árak vannak, hogy az ember csak kapkodja a levegőt. Meg aztán ez az egész tényleg nehéz munka.
— Tudom — mondta Erzsébet csendesen.
— Nem lehet, hogy… az új tulajdonosok még nem rendezkedtek be? Talán vissza lehetne vásárolni. Felvennék hitelt.
Erzsébet finoman rátette a kezét a fia kezére.
— Gábor, késő. Sándor már lebontotta a régi verandát, és fürdőházat épít a helyére. Ennek vége.
A fia lehajtotta a fejét.
— Anya, bocsáss meg. Komolyan azt hittem, hogy te szeretsz ott kapirgálni. Nagy marha voltam, ugye?
— Inkább csak megszoktad, hogy anya mindent elintéz, mindent megtermel, mindent lenyel. Csakhogy én elfáradtam.
— Katalin még mindig haragszik, amiért nem osztottad meg velünk a pénzt — vallotta be Gábor.
— Az az ő gondja. És te?
— Én megértettem, milyen súlya volt annak a csomagtartónak, amit akkor Zoltánnal együtt elvittünk.
Nyár közepén Katalin sem bírta tovább. Üzenetet küldött:
„Erzsébet, nem tudja véletlenül, melyik régi szomszédjától lehetne olcsón uborkát venni savanyításhoz? A piacon már eszement árak vannak.”
Erzsébet nyugodtan válaszolt:
„Nincsenek meg az elérhetőségek, Katalin. Sajnálom.”
Augusztusban Gábor magától telefonált. A hangja most először könnyednek tűnt.
— Anya, kimentünk a piacra bevásárolni. Otthagytam a fél fizetésemet. Viszont Zoltán, amint megtudta, hogy ingyen már semmi sincs, rögtön eltűnt a képből.
Erzsébet felnevetett.
— Hétvégén átmehetünk? — kérdezte a fia. — Viszünk tortát. Márk meg nagyon menne a parkba.
— Gyertek csak. Sütök pitét.
— Káposztásat?
— Veszek káposztát, és sütök.
Letette a telefont, majd kinézett az ablakon. Lent a város zaja morajlott. Nem fájt semmije. Előtte szabad hétvége állt, egy új könyv, és az a mély, semmihez sem fogható nyugalom, amelyet már nagyon régen nem érzett.