– Anya, ezt most komolyan mondod? Hogyhogy eladtad a telket? És akkor a gyerekek honnan fognak bogyós gyümölcsöt enni?
Erzsébet asszony a telefon kagylójából áradó, felháborodott fiúhangot hallgatta, és tizenkét év óta először eszébe sem jutott magyarázkodni.
Nem kezdte sorolni, mennyire sajog a térde. Nem panaszkodott arra sem, mennyibe kerülnek a vonatjegyek, a trágya, a fólia, a locsolótömlő, a palánta, meg azok a fájdalomcsillapító injekciók, amelyekre minden hétvége után szüksége volt, miután két napot görnyedt háttal töltött a veteményesben.
Csak ránézett az előszoba üres polcára, ahol korábban a nehéz gumicsizmák száradtak, majd egészen nyugodt hangon felelte:
– Vegyetek a piacon, Gábor. Ahogy mások is teszik.
A vonal túlsó végén olyan sűrű csend támadt, mintha az asszony valami megbocsáthatatlan bűnt vallott volna be.
Erzsébet asszony hatvannégy éves volt. Egy egyetemi kollégiumban dolgozott portásként, ezért nagyjából 112 000 forint fizetést kapott, ehhez jött még körülbelül 100 000 forint nyugdíj. Nyolc esztendeje, mióta meghalt a férje, László, egyedül élt egy szerény, kétszobás lakásban Kaposvár peremén.
A pénzzel mindig óvatosan bánt, de nem keserűen: rezsi, gyógyszertár, élelmiszer, néha egy-egy apró ajándék az unokáknak, és egy boríték, amelyre nagy betűkkel ráírta: „vésztartalék”.
A kert negyvenöt kilométerre feküdt az otthonától. Nyolcszáz négyzetméternyi föld, egy téglából épült kis ház málladozó verandával, meggyfák, egresbokrok, két fóliasátor, kinti zuhany és egy végtelennek tűnő veteményes. Minden idény ugyanazzal az ünnepélyes fogadalommal indult: „Idén tényleg csak a legszükségesebbet ültetem.”
Csakhogy a „legszükségesebb” valahogy minden évben kisebb gazdasággá nőtte ki magát.
Ebben leginkább a fia családja volt a ludas. Gábor harmincnyolc éves volt, egy üzemben dolgozott művezetőként. A felesége, Katalin, harmincöt évesen pénztárosként ült egy nagy barkácsáruházban. Két gyerekük cseperedett: a tízéves Márk és a hatéves Dóra.
Egy olyan lakásban éltek, amelynek hitelét még tizenöt éven át kellett fizetniük. A pénz náluk mindig kevés volt: hol az autó gumijai koptak el, hol Márknak kellett különóra, hol Dórának táncruha, hol pedig Katalin öccse, Zoltán keveredett adósságba, és segítségért nyújtotta a kezét.
Erzsébet asszony telke észrevétlenül már rég nem pihenőhelyet jelentett számukra, hanem ingyenes élelmiszerraktárt.
Minden tavasszal megfogadta, hogy ennek véget vet.
Március végén, amikor a portásfülkében a vetőmagos tasakokat rendezgette, rendszerint így sóhajtott a váltótársának, Juditnak:
– Na, Judit, ebből elég volt. Vetek egy kis zöldséget, egy ágyás sárgarépát, meg öt tő paradicsomot magamnak. A térdeim már nem bírják ezt a hajlongást.
– Jaj, Erzsébet, hallottam én ezt már – legyintett Judit. – Tavaly is ugyanezt mondtad.
– Most komolyan gondolom. Kőbe van vésve!
Ám alig telt el néhány nap, már csörgött is a telefon, és Katalin kedveskedő hangja szólt bele:
– Erzsébet asszony, tököt esetleg ültet idén? Olyan jó lenne, ha tenne pár tövet, a gyerekeknek abból szoktam kandírozott finomságot készíteni. Meg egy kis káposzta sem ártana savanyítani…
Nem sokkal később Gábor is jelentkezett:
– Anya, paradicsomból azért lehetne több, ugye? Hogy jusson szósznak meg lecsónak is. A bolti mostanában olyan, mintha műanyagból lenne, az ára meg az egekben.
Aztán Dóra küldött egy kerek hangüzenetet az üzenetküldőn:
– Nagyi, nyáron lesz málna?
És Erzsébet asszony beadta a derekát. Az öt paradicsomtőből negyven lett. A káposzta hosszú sorokban került a földbe. Mellé tök, paprika, padlizsán, hagyma, cékla, zöldfélék.
Utána pedig mindezt kapálni kellett, öntözni, leszedni, hazacipelni, kifőzni, üvegekbe zárni, miközben cukorra, fedőkre és mindenféle befőzési kellékre is jókora összegek mentek el.
Gábor ritkán bukkant fel a kertben. Június elején néha kijött, hogy „segítsen a nehezebb munkában”, de a nagy segítség többnyire a grillsütő begyújtásában és politikai eszmefuttatásokban merült ki.
– Anya, én mennék minden hétvégén, de tudod, milyen embertelen műszakok vannak az üzemben.
Katalin a gyerekekkel még ennél is ritkábban látogatott ki.
– Márk allergiás a virágporra, engem meg szétcsípnek a böglyök – mentegetőzött a menye.
Néha viszont Gáborral együtt megjelent Katalin öccse, Zoltán is, egy harmincéves, erős, nagydarab férfi. Ő külön fejezet volt ebben a történetben.