Felülről néztem le rá. Nem éreztem diadalt, sem kárörömöt. Csak egy hideg, nagyon tiszta felismerés maradt bennem: ezek az emberek más nyelven soha nem értettek volna meg semmit.
— A kocsim kulcsát tedd az asztalra — mondtam halkan.
Kinga remegő ujjakkal kotorászott a táskájában, előhúzta a kulcscsomót, majd a terasz kis faasztalára tette. A mozdulatai szétestek, mintha hirtelen minden magabiztosság kifolyt volna belőle.
Felemeltem a kulcsokat, visszaakasztottam a tokent tartó bilétát a karikára, aztán Gábor felé fordultam.
— Holnap reggel kilenckor beadom a válókeresetet. A lakásomba pedig ne próbálj bejönni. Reggel lecseréltetem a zárakat.
— Eszter, te most komolyan ezért a semmiségért akarsz elválni?! — kiáltott utánam Gábor.
Nem álltam meg. Nem magyarázkodtam. Már nem volt kinek.
Másnap reggel a kormányablakban szokatlan csend fogadott. Húztam egy sorszámot, leültem a hideg fémszékre, és elővettem a táskámból az iratokat.
A válókeresetet még előző este kitöltöttem. Mellé tettem a friss tulajdoni lapot is: kétszobás lakás a Kossuth utcában, tulajdonos: Kovács Eszter. A férj tulajdoni hányada: nulla.
Tíz óra körül megcsörrent a telefonom. Zoltán ügyvédje keresett. A hangja kimért volt, udvarias, de minden szó mögött ott feszült a kapkodás.
— Eszter asszony, jó napot kívánok. Zoltán megbízásából hívom. Kész lenne húszmillió forintot fizetni önnek, ha átadja a szerveres szoftverhez tartozó jogokat. A rendszert sürgősen újra kell indítani, a partnerek felé a kötbér már elérte a harminckétmillió forintot.
Egy pillanatig hallgattam. Aztán teljesen nyugodtan válaszoltam:
— Mondja meg Zoltánnak, hogy a rendszer forráskódja véglegesen törölve lett a szerverekről. Nem állítható helyre. Keressenek egy külsős fejlesztőcéget.
Nem vártam meg, amíg győzködni kezd. Letettem.
Dél körül az anyósom hívott. Sírt, könyörgött, hol engem hibáztatott, hol azt hajtogatta, hogy Kingának áruba kellett bocsátania az összes márkás táskáját és az ékszerei nagy részét, hogy legalább az első részletét fedezni tudják a debreceni ügyfelek felé felhalmozott tartozásnak. Azt is elmondta, hogy Zoltán közben már beadta a vagyonmegosztási kérelmet.
Végighallgattam. Egyetlen szó nélkül.
Amikor befejezte, csak megnyomtam a piros gombot.
A telefonom kijelzőjén ekkor egy új értesítés villant fel az adóhatóságtól: „Kovács Eszter egyéni vállalkozói nyilvántartásba vételi kérelme befogadásra került.”
A kocsikulcsot a zsebembe csúsztattam, felvettem a sorszámomat, és elindultam a hetes ablak felé.