fel tudod fogni? Gergőnek kell majd kimagyaráznia az egészet!
– Gergőnek – bólintott Eszter halkan –, igen. Neki valóban lesz mit megmagyaráznia.
Azzal elindult a bejárati ajtó melletti keskeny előtér felé. Ott, a villanyóra mögött, a falba süllyesztve volt egy apró elektromos szekrény, amely az egész lakást ellátta. A kulcsa egy kampón lógott, ugyanott, ahová még a régi tulajdonos akasztotta évekkel ezelőtt. Eszter leakasztotta, a zárba illesztette, kinyitotta a kis ajtót, kitapogatta a főkapcsolót, és egyetlen mozdulattal lefelé billentette.
A lakás egyszerre elnémult.
A zene fél hangnál szakadt meg. A hűtő egy halk, sértődött nyekkenéssel leállt. A nappali felől előbb rémült sóhajtások kórusa hallatszott, aztán gyereksírás, majd egy férfihang káromkodott fel:
– Mi az ördög történt?
Eszter kulcsra zárta a biztosítékszekrényt, a kulcsot pedig a kabátja zsebébe csúsztatta.
A teljes sötétségben kitapogatta a bejárati ajtó kilincsét, kilépett a lépcsőházba, és maga mögött csendesen behúzta az ajtót.
Mézes a hordozóban panaszosan nyávogott egyet.
– Tudom – felelte neki Eszter. – Én is tudom.
Lement a lépcsőn, és kilépett az utcára. A szeptemberi levegő nedves aszfaltot és füstöt hordozott; valahol a környéken avart égethettek. Elővette a telefonját, és taxit rendelt.
Amíg a kocsira várt, a ház előtt állt, és a saját emeletének ablakait figyelte. Odafent már ide-oda cikáztak a telefonok lámpái, kapkodó, összevissza fényfoltokként. Hangok szűrődtek ki. Aztán kinyílt az egyik ablak, és Katalin hajolt ki rajta.
– Eszter! – kiáltotta bele az udvar sötétjébe. – Eszter, azonnal add ide a kulcsot!
Ekkor gördült a járda mellé a taxi.
Eszter felemelte a macskahordozót, megmarkolta a táskáját, és beült a hátsó ülésre.
– Hová megyünk? – kérdezte a sofőr.
– A városon kívülre – mondta. – Van egy wellnesshotel az országút mellett. Átküldöm a címet.
Az autó elindult. Eszter hátradőlt, lehunyta a szemét. A karja még mindig enyhén bizsergett a hosszú, kimerítő nap után, de odabent, valahol mélyen, ahol órák óta feszült és összeszorult benne valami, most váratlan csend támadt.
Három perc múlva megszólalt a telefonja.
Gergő hívta.
Eszter ránézett a kijelzőre, megvárta, amíg a csörgés abbamarad, majd visszacsúsztatta a készüléket a zsebébe.
Aztán mégis elővette, és lenémította.
A wellnesshotelt Nyírligetnek hívták, és nagyjából húsz kilométerre állt a várostól, egy fenyves szélén. Eszter egyszer már járt ott, három éve, a gyár céges rendezvényén. Akkor egész este az asztalnál ült, teát kortyolgatott, és arra gondolt, milyen jó lenne egyszer csak úgy, minden különösebb ok nélkül eljönni ide. Aztán megfeledkezett róla. Később megint eszébe jutott, majd ismét elengedte.
Most a recepción egy fiatal, gondosan nyírt szakállú férfi pillantott a macskahordozóra, és udvariasan megkérdezte:
– Háziállattal érkezett?
– Ha nem gond – felelte Eszter.
– Vannak kisállatbarát szobáink. Csak egy kisebb felárat számítunk fel.
– Rendben – mondta Eszter, és elővette a bankkártyáját.
Mézes a hordozóban úgy ült, mint aki egész életében váratlan költözésekhez szokott, holott ez a legkevésbé sem volt igaz. A macska öt éve ugyanabban a lakásban élt, és szenvedélyesen utálta az autózást. Most mégis csendben maradt. Talán megérezte Eszter hangulatát. A macskák ilyesmiben különösen jók.
A szoba kicsi volt, mégis megnyugtató: falain faburkolat, az ablakon túl sötét erdő, középen széles ágy hófehér ágyneművel. Eszter kiengedte Mézest, aki azonnal körbejárta a helyiséget, megszaglászta a fotelt, felugrott az ablakpárkányra, és leült a fekete fák felé nézni, mintha pontosan ezért jöttek volna.
Eszter lezuhanyozott. Sokáig állt a forró víz alatt, egészen addig, amíg a vállából lassan ki nem engedett az a furcsa érzés, mintha valaki egész nap a grabancánál fogva tartotta volna. Utána belebújt a fürdőköpenybe, teát és szendvicseket rendelt a szobába, majd végignyúlt a takaró tetején.
A telefonját nem kapcsolta vissza hangosra. A kijelző azonban újra és újra felvillant. Gergő. Aztán egy ismeretlen szám. Majd megint Gergő. Később egy olyan szám, amelyet felismert: Katalin próbálkozott valaki más készülékéről, a sajátját nyilván nem tudta feltölteni a sötétben.
Ügyes.
Eszter töltött magának teát, elvett egy sajtos szendvicset, és az ablak elé ült. Odakint erdő volt, éjszaka és csönd. Valódi csönd, amelyben nem szólt idegen zene, és nem kavarogtak mások hangjai.
A pénzen járt az esze. Százkilencvenkét ezer forint. Nem az egész kétszázezer, amit a termoszban tartott. Vagyis Katalin nagyjából hatezret meghagyott. Hogy kapzsiságból, figyelmetlenségből vagy egyszerű számításból, annak már semmi jelentősége nem volt. A lényeg máshol húzódott: benyúlt egy idegen fiókba, elvitte más pénzét, aztán nyugodt arccal azt hazudta a fiának, hogy a menye „mindenbe beleegyezett”. Habozás nélkül. Szemernyi kétely nélkül. Mintha ez magától értetődően járna neki.
És Gergő? Ő meg sem kérdezte. Nem ellenőrizte. Nem hívta fel a feleségét. Kényelmesebb volt az anyjának hinni, mint egyetlen telefonhívást megejteni.
Eszter ezt forgatta magában, miközben odakint zúgtak a fenyők. Nem düh volt ez már, nem is egyszerű sértettség. Valami nyugodtabb. És éppen ezért sokkal komolyabb. Olyasmi, ami lassan felegyenesedik az emberben, és egyenesen a szemébe néz.
Mézes leugrott az ablakpárkányról, odasétált az ágyhoz, feltelepedett mellé, és hangosan dorombolni kezdett.
– Igazad van – súgta neki Eszter. – Aludni kell.
Reggel fél kilenckor ébredt. Hónapok óta először nem ébresztő rángatta ki az álomból. Egy darabig még fekve maradt, és hallgatta, ahogy a fal túloldalán valakik reggeliznek, ahogy a szellőző tompán zúg, és ahogy Mézes nagy buzgalommal kapargatja a fotel sarkát. Aztán felkelt, megmosakodott, és visszakapcsolta a telefon hangját.
Huszonhárom üzenet várta.
Nem fogadott hívásból negyvenegy.
Töltött magának vizet a kancsóból, megivott egy pohárral, és olvasni kezdett.
Gergő éjjel egykor ezt írta: „Eszter, ez már túlzás. Felfogod, mit műveltél? A minisztériumiak elmentek. Anya sír. Nóra gyerekei bömbölnek. Az áramot azóta sem tudtuk visszakapcsolni, mert nálad a kulcs. Gyere haza.”
Hajnali háromkor újabb üzenet érkezett: „Jó, értem, hogy megsértődtél. De ezt akkor sem lehet így.”
Ötkor már csak ennyi: „Leolvadt a hűtő. Hús is volt benne.”
Eszter végigolvasta, félretette a mobilt, és reggelit rendelt a szobába. Omlettet, pirítóst, kávét. Amíg várakozott, átlapozta a wellnesskezelések listáját. A hátmasszázs egészen elfogadható áron szerepelt rajta. Be is jelentkezett tizenegyre.
Ezután felhívta Rékát. Nem panaszkodni akart, csak jelezni neki, hogy ha Gergő vagy Katalin az ő számán próbálnák keresni Esztert, akkor tudja: nincs baj, biztonságban van, csupán időre és távolságra volt szüksége.
– Már hívtak – vágott közbe Réka minden bevezetés nélkül.