– Hát te meg miért így állítasz be? Egyáltalán mi ez a gönc rajtad?
Eszter a saját előszobája küszöbén torpant meg, és lassan pislogott egyet, mintha előbb fel kellene fognia, amit lát. Vele szemben Katalin állt, bordó, fodros ruhában, a nyakában pedig Eszter borostyánszínű gyöngysora fénylett. Az a nyaklánc, amelynek a szekrény felső polcán, egy kis ékszeres dobozban kellett volna lennie.
– Jó estét – szólalt meg Eszter halkan, minden hangsúly nélkül.
– Jó estét? – Katalin úgy csapta össze a kezét, mintha Eszter nem egy tizennégy órás műszak után érkezett volna haza, hanem a saját esküvőjéről késett volna el. – Nóra mindjárt felér a gyerekekkel! A főétel még sehol, a krumpli három lavórban áll hámozatlanul! Mozgás, öltözz át, aztán irány a konyha, ne ácsorogj itt, mint valami karó!
A nappaliból dübörgött a zene. Idegen hangok keveredtek nevetéssel, gyerekvisítással, pohárcsörgéssel. Az egész zaj úgy töltötte meg Eszter lakását, mint egy megszálló sereg az elfoglalt várost.
Eszter lenézett a kezére. Az ujjai tompán lüktettek, már nem is fájtak igazán, inkább olyan érzés volt, mintha órákon át rezgették volna őket. Tizenkét piskótalap, nyolc adag krém, háromszáz sütemény egy céges rendezvényre. Reggel hatkor állt munkába. Most majdnem este kilenc volt.
– Katalin – mondta nagyon nyugodt hangon –, mi történik itt?
– Ünnepség van, hát nem látod? – az anyósa már fordult is vissza a folyosó felé. – Komoly emberek jöttek, Nóra minisztériumi ismerősei. Gergő! Gergő, végre hazajött!
A konyha felől előbukkant Gergő. Olyan arckifejezése volt, mint annak, aki pontosan tudja, hogy hibázott, csak még abban nem biztos, miben. Harminckét éves, széles vállú, kedves tekintetű férfi volt, és teljességgel képtelen arra, hogy az anyjának nemet mondjon. Ez akár mulatságos is lehetett volna, ha nem lett volna ennyire kimerítő.
– Eszter, te is tudod, hogy… – kezdte bizonytalanul.
– Tudom – vágta rá Eszter. – Gyere velem egy percre.
– Most aztán nincs ideje! – szólt közbe Katalin. – Gergőkém, odabent a férfiak a vadászatról beszélgetnek, menj csak hozzájuk. Mi itt megoldjuk nélküled is.
Gergő engedelmesen eltűnt.
Eszter bement a konyhába, és megállt a közepén. A padlón valóban ott sorakozott három műanyag lavór, mind tele krumplival. A pultot idegen szatyrok, dobozok, műanyag ételhordók borították. A hűtő ajtajára egy blokkot tűztek ki; hosszú volt, mint egy ítélet. Eszter két ujjal leemelte, és közelebb tartotta a szeméhez.
Vörös kaviár. Füstölt hal. Kétféle sajt arcátlan áron. Három üveg konyak. Pezsgő, külön rendelt torta – ötvenhét centiméter átmérővel. Eszter gépiesen megállapította a csomagoláson lévő fotóról, hogy a rétegek jól látszanak, a krém vajas, és nyilván nem valami magas színvonalú cukrász készítette. A végösszeg alul: százkilencvenháromezer-hatszáz forint.
Leengedte a blokkot.
Aztán kinyitotta a mosogató alatti fiókot. Azt, amelyben a régi termoszát tartotta, azt a csorba fedelűt. A termosz belsejében, két összegyűrt nejlonzacskó közé rejtve kétszázezer forintnak kellett volna lapulnia. Hét hónap alatt rakta félre, apránként, csendben, különösebb magyarázkodás nélkül, mert a hűtőt már kétszer javíttatták, és a szerelő legutóbb őszintén megmondta: „Legközelebb olcsóbb lesz újat venni.”
A termosz üres volt.
Eszter visszatette a helyére. Gondosan betolta a fiókot.
A nappaliban valaki harsányan felnevetett, teljes torokból, jókedvűen, úgy, ahogy azok tudnak nevetni, akiknek kényelmes az este, és akiknek eszükbe sem jut, hogy a háziasszony éppen a konyhában áll egy kiürült termosz emlékével a kezében.
Gergőt a folyosón találta meg. Éppen egy pohár gyümölcslevet vitt valakinek, és szinte boldognak látszott, ahogyan mindig, amikor az anyja a közelében volt, és minden az ő elképzelése szerint alakult.
– Gergő – szólította meg Eszter csendesen. – A pénz. A termoszból.
A férfi megtorpant.
– Eszter, várj, anya majd elmagyarázza, ez nem ilyen egyszerű…
– Százkilencvenháromezer forint. Az én pénzem. Az én fiókomból.
– De anya azt mondta, hogy te tudsz róla! – Gergő hangja hirtelen olyan lett, mint egy lebukott gyereké, aki még mindig reménykedik benne, hogy kimagyarázhatja magát. – Azt mondta, te ajánlottad fel, hogy megbeszéltétek…
– Ma reggel hatkor mentem el itthonról – felelte Eszter. – Mikor beszéltük meg?
Gergő letette a poharat az előszobai szekrénykére, aztán zavartan megdörzsölte a tarkóját.
– Figyelj, ezt ne most, jó? Itt vannak a vendégek. Minisztériumi kapcsolatok, Nóra ismerősei, ez fontos. Majd később megbeszéljük.
– Később – ismételte Eszter.
Valami volt a hangjában, amitől Gergő végre ránézett. Nem csak odapillantott, hanem igazán megnézte. Látta a szeme alatti szürke karikákat, a munkaruháján a krém apró foltjait, a tarkóján hevenyészve összefogott haját. És az arcát. Nem volt dühös. Nem volt sértett. Nyugodt volt. Éppen ez ijesztette meg.
– Jól van – motyogta, és újra felvette a poharat. – Jól van, Eszter, ne csinálj ebből…
De Eszter addigra már a hálószoba felé indult.
Katalin az ajtónál állta útját. Oldalról bukkant elő, ahogy szokott, mindig a lehető legalkalmatlanabb pillanatban.
– Hová mész? Nincs idő átöltözni, Nóra már itt van a három gyerekkel, teríteni kell!
– Várni fognak – mondta Eszter, és bezárta maga mögött a hálószoba ajtaját.
Leült az ágy szélére. Egy percig csak ült a viszonylagos csendben, mert a nappaliból így is átszűrődött az idegen ünneplés zaja. Aztán felállt, előhúzott az ágy alól egy kisebb táskát, és módszeresen pakolni kezdett.
A papírok kerültek felülre. Személyi igazolvány, a lakás tulajdoni iratai, a régi kék borítós munkakönyv. A telefonját töltőre tette, mert a konnektor ott volt az ágy fejénél. Váltóruha, neszesszer. Az ablakpárkányról pedig Mézes, a vörös, nyugodt természetű macska; az egyetlen lakó ebben a lakásban, akit Eszter képtelen lett volna hátrahagyni.
Mézes álmos szemmel nézett rá, nagyot ásított, majd különösebb ellenállás nélkül hagyta, hogy betegyék a hordozóba.
Eszter felvette a kabátját.
Kilépett a folyosóra.
Katalin éppen a konyhából jött egy tálcával, amelyen poharak csilingeltek. Amint meglátta a táskát és a macskahordozót, megmerevedett.
– Ez meg micsoda?
– Elmegyek – mondta Eszter.
– Hová?! – Katalin hangja arra a magas, parancsoló hangszínre ugrott, amelytől máskor mindenki azonnal engedelmeskedni kezdett. – Itt vendégek vannak, minisztériumi emberek ülnek a nappaliban.