– Katalin – közölte Réka, mintha csak egy tényt olvasna fel. – Tegnap este fél tizenkettő körül. Azt mondta, „szabotázst rendeztél”, és „megszégyenítetted a családot rendes emberek előtt”.
– Aha – felelte Eszter halkan.
– Jól vagy?
– Igen. A Nyírligetben vagyok.
Réka egy pillanatra elhallgatott.
– Egyedül?
– Mézessel.
– Értem – mondta Réka. – Menjek oda?
– Ne. Most csendre van szükségem.
– Rendben. De ha eldöntesz valamit, felhívsz, jó?
Eszter megígérte, aztán bontotta a hívást.
A masszázs meglepően jólesett. A masszőr nem kérdezgetett, nem próbált beszélgetést kezdeményezni, csak dolgozott csendben, biztos mozdulatokkal. Negyven perc alatt Eszter majdnem elszundított. Amikor kilépett a kezelőből, olyan érzése volt, mintha valaki végre kicsavarta volna belőle a feszültséget, aztán szépen, gondosan visszahajtogatta volna őt önmagába. Nem összevissza, hanem pontosan a varrások mentén.
Ebédelni a szálloda éttermébe ment le. Nem választott semmi különlegeset: levest kért, fasírtot krumplival, hozzá kompótot. Egyszerű, menzás ízű étel volt, mindenféle cicoma nélkül. A szomszéd asztalnál egy idős házaspár ült. Halkan beszélgettek valamiről, ami csak rájuk tartozott, időnként pedig összenevettek. Eszter figyelte őket, és arra gondolt: hát így is lehet. Így néz ki, amikor valami rendben van.
Ebéd után kiment a levegőre. Száraz szeptemberi nap volt. A nyírfák levelei már megsárgultak, de még makacsul kapaszkodtak az ágakba. Végigsétált az erdő melletti ösvényen, aztán még egyszer megtette ugyanazt az utat. Végül leült egy padra, és csak hallgatta, ahogy a szél végigsodorja a lehullott leveleket az aszfaltos sétányon.
Estére megszületett benne a döntés.
Nem hirtelen jött, nem is hangosan. Inkább csendben állt össze, ahogy azok a felismerések szoktak, amelyek már régóta érnek az emberben, csak addig nem kaptak nevet. Eszter elővette a telefonját, és egyetlen üzenetet írt Gergőnek:
„Holnap ebéd körül hazamegyek. Beszélnünk kell.”
A válasz szinte azonnal megérkezett, mintha Gergő a készülék mellett várakozott volna.
„Végre. Anya is itt van, ő is tisztázni akarja.”
Eszter sokáig nézte ezt a pár szót.
Anya is itt van.
Persze. Hogyan is lehetne másképp.
Eltette a mobilt, és visszaindult a szállodába. Mézes álmos pillantással fogadta az ajtóban, nyújtózott egyet, aztán visszaheveredett a helyére. Odakint lassan besötétedett. Az erdő előbb mélykék lett, majd feketébe fordult. Valahol messze fény villant: talán egy falu lámpája volt, talán egy autóé az úton.
Eszter korán lefeküdt.
És álomtalanul aludt. Nagyon hosszú idő óta először.
Másnap fél egy körül gördült be a taxi az udvarra.
Eszter kifizette a fuvart, kiszállt, magához vette Mézes hordozóját, és felnézett a lakás ablakaira. A kis bukóablak nyitva volt. Ez azt jelentette, hogy odabent tartózkodik valaki. Bár ezen egy percig sem csodálkozott.
A lépcsőházban idegen ételszag terjengett: savanykás, állott, kellemetlen. Már a földszinten megcsapta az orrát, és rögtön tudta, hogy a lakás egyetlen éjszaka alatt mindent magába szívott. A kiolvadt hűtőből származó romlott hús bűzét, a maradék falatok szagát, és azt a mások által hátrahagyott vidámságot is, amely csúnyán ért véget.
A saját kulcsával nyitotta ki az ajtót.
Ami az előszobában fogadta, arra lehetett volna azt mondani, hogy romhalmaz, de ez a szó túlságosan egyszerűnek tűnt hozzá. A földön egy ottfelejtett női cipő hevert, hegyes orrú, idegen darab. A fogason valaki más zakója lógott. A folyosó közepén, útban mindennek, egy félig kiürült brandysüveg állt. Háromcsillagos, olcsó fajta. Eszter átlépett rajta, és bement a nappaliba.
A szőnyegen sötét folt terpeszkedett. A szaga alapján vörösbor lehetett. A tévéképernyőn ferdén futó repedés csúfította el az üveget. Az asztalterítő félrecsúszva lógott, egy tányér pedig a padlón feküdt. Nem tört el, csak leesett. A kanapén összegyűrve hevert az a takaró, amelyet Eszter két évvel korábban hozott haza egy munkaútról.
Nyugodtan nézett végig mindenen. Úgy szemlélte a lakást, mintha egy helyszínt mérne fel: figyelmesen, pontosan, de fölösleges érzelmek nélkül.
A konyha felől nesz hallatszott. Eszter arra indult.
Katalin az asztalnál ült. Már nem a bordó ruhát viselte, hanem egy háziköntöst, amely szemmel láthatóan nem az övé volt: túl bő, idegenül állt rajta. A borostyán nyaklánc azonban még mindig ott függött a nyakában. Előtte kihűlt kávé állt egy csészében, mellette hamutartó. Pedig Katalin Eszter előtt soha nem gyújtott rá. Úgy látszott, a szemérmességnek is vége szakadt.
Felnézett. Eszter, amióta csak ismerte őt, most először nem látta a tekintetében sem a parancsoláshoz szokott hunyorgást, sem azt az állandó, vádló kifejezést, amellyel mintha mindenkit kihallgatna. Valami más ült a szemében. Nem megbánás, azt azért nem. Attól még messze voltak. Inkább zavartság: olyan ember tanácstalansága, akinek a megszokott világa hirtelen nem a megszokott szabályok szerint működik.
– Csak megjöttél – mondta Katalin. Nem támadóan, inkább megállapításként.
– Meg – felelte Eszter, és letette a hordozót a padlóra. Mézes mocorogni kezdett odabent.
– Gergő! – kiáltotta el magát Katalin. – Gergő, itt van!
Gergő a hálószobából lépett ki. Gyűrött ruha volt rajta, borostás volt, és az egész külseje arról árulkodott, hogy mögötte sem könnyű éjszaka áll. Eszter végigmérte. Nem dühösen. Inkább úgy, ahogy az ember egy régen ismert tárgyra néz, amelyet hamarosan el fog tenni a megszokott helyéről.
– Na – szólalt meg Gergő. – Beszélünk?
– Beszélünk – mondta Eszter. – De előbb valami.
Odament Katalinhoz, két ujja közé fogta a borostyán gyöngysort, és levette a nyakáról. Óvatosan, rángatás nélkül, úgy, ahogy az ember a saját holmijához nyúl. Katalin megfeszült ugyan, mintha tiltakozni akarna, de végül egy szót sem szólt.
Eszter a kabátja zsebébe tette a nyakláncot, majd a férje felé fordult.
– Ülj le.
Gergő leült. Katalin is megmozdult, hogy közelebb húzza magát az asztalhoz, de Eszter ránézett.
– Katalin, ez most Gergő és köztem zajlik.
– Én vagyok az anyja, nekem jogom van—
– Kérem, várjon a nappaliban.
A „kérem” olyan hangon hangzott el, hogy Katalin végül felállt, és kiment. Eszter maga is meglepődött ezen, de nem mutatta.
Ketten maradtak.
Eszter leült Gergővel szemben, összekulcsolta a kezét az asztalon, és egyenesen ránézett.
– Gergő, nem fogok ordítani – kezdte. – Csak azt mondd meg őszintén: tudtad, hogy a pénzt a tudtom nélkül vették el?
Gergő végigdörzsölte az arcát a tenyerével.
– Hát… anya azt mondta, te tudsz róla…
– Reggel hatkor mentem el otthonról. Te nem hívtál. Én sem hívtalak téged. Mikor egyeztünk volna meg ebben?
Csend lett.
– Nem is ellenőrizted – folytatta Eszter. – Kényelmesebb volt elhinned, amit anyád mondott. Mert ha felhívsz, és megkérdezel engem, akkor neki kellett volna nemet mondanod. Azt pedig te nem tudsz.
– Eszter, de ez azért nem jelenti azt, hogy—
– Százkilencvenkétezer forint, Gergő. Hét hónapon át tettem félre.