— Épp most akarják kitenni az albérleti szobájából — folytatta Gábor, mintha valami teljesen ésszerű javaslatot készülne előadni. — Arra gondoltam, talán te, testvéri… vagyis családi alapon, beengedhetnéd őt a lakásodba pár hónapra. Csak amíg összeszedi magát, talpra áll, tudod.
— Apa — vágott közbe Lilla olyan élesen, mintha olló csattant volna a levegőben. — Te hallod is, amit mondasz? Az az én lakásom. Nem közös családi kassza, nem átjáróház, nem menedékhely. Az enyém.
Gábor félrenyelt a levegőtől, de egy pillanat múlva már igyekezett visszanyerni a szerepét.
— Értem én, kislányom, persze hogy értem, de neked most úgy sincs rá szükséged! Te Győrben vagy, építed a karrieredet, itt meg a saját véred bolyong fedél nélkül. Hát ez azért mégsem igazságos.
— A saját véred elmehetne telefonos ügyfélszolgálatosnak — felelte Lilla, és a hangjában ugyanaz a metsző hidegség csengett, amely Gábort Nórában is mindig az őrületbe kergette. — Vagy dolgozhatna eladóként. Esetleg abbahagyhatná, hogy egyik férfitól a másikig vándorol, hátha valaki eltartja.
Gábor arca kifakult. Mintha a lánya nem mondatokkal találta volna el, hanem nyílt tenyérrel csapta volna arcon. Még néhány másodpercig a fülénél tartotta a telefont, mintha abban reménykedne, Lilla mindjárt felnevet, és hozzáteszi: „Csak vicceltem, apa, persze, hadd lakjon ott Réka néni.” De a vonal túlsó végén már csak a néma csend maradt. Gábor lassan leengedte a kezét, rápillantott a kijelzőre: a hívás megszakadt.
Nóra szótlanul figyelte. Nem is kellett megszólalnia, mert ami az imént történt, beszédesebb volt bármilyen magyarázatnál. Gábor a zsebébe gyűrte a mobilt, végighúzta a tenyerét az arcán, mintha le akarná törölni róla azt az émelyítően kedves, „családi” hanghordozást. Aztán hirtelen összerándult, mint aki eszébe jut, hogy ő ebben a jelenetben nem vesztes fél, hanem a dráma igazságtalanul megtámadott főszereplője.
— Hát, van természete a lánynak — morogta, és minden erejével próbált keménységet préselni a hangjába. — Pont, mint neked. Egy csepp együttérzés sincs benne.
— Az együttérzés nem lehet fizetőeszköz, amellyel más tulajdonát meg lehet vásárolni — mondta Nóra nyugodtan, miközben tovább törölgette a kiömlött tea maradékát. A folt makacsul ellenállt, szétterült a viaszosvásznon, mintha az egész helyzet kicsinyített mása lenne: dörzsölöd, törlöd, próbálod eltüntetni, mégis ott marad a nyoma.
Gábor már nyitotta volna a száját, hogy visszavágjon, amikor az előszobában felrecsegett a kaputelefon. Nem egyszerű csöngetés volt, hanem ideges, szaggatott támadás a gomb ellen, mintha odalent valaki tízszer egymás után nyomkodná, esélyt sem hagyva a készüléknek, hogy normálisan megszólaljon.
— Na, még ki hiányzott ide? — mordult fel Gábor, és elindult az ajtó felé olyan mozdulattal, mintha legalábbis bizonyítani akarná, hogy a helyzet ura még mindig ő.
Nóra nem ment utána. Pontosan ismerte ezt a csöngetési ritmust. Így csak egyetlen nő tudott jelezni: az anyósa, Erzsébet. Ő soha nem nyomta meg egyszer a gombot. Addig csöngetett, amíg valaki ajtót nem nyitott, mintha a kitartó zaj önmagában is bizonyítaná, hogy neki van igaza.
Amikor Gábor kitárta az ajtót, Erzsébet meghívás nélkül zúdult be a lakásba, akár egy viharos széllökés. Bézs ballonkabátot viselt, ugyanazt, amelyet Nóra emlékei szerint már legalább tíz éve hordott, a nyakára pedig szorosan feltekert egy sálat. Úgy festett, mintha nem a hidegtől félne, hanem attól, hogy valaki a nyakán lüktető erekből olvasni tud a gondolataiban.
— Mi folyik itt?! — csattant fel már a küszöbön, anélkül hogy levette volna a cipőjét. — Réka az előbb hívott, zokogott a telefonban! Azt mondja, te, Nóra, az utcára akarod tenni!
Nóra még levegőt sem vehetett rendesen, Gábor már sietve közéjük lépett.
— Anya, ne kezdjük rögtön így az ajtóból… Csak félreértésről van szó…
— Félreértés?! — Erzsébet hangja sikoltásba csúszott, és ettől Nórának szinte megfájdultak a fogai. — Annak a lánynak eltűnik a feje fölül a tető, te meg félreértésről beszélsz! Mondd csak, Nóra, te hogy tudsz ezek után nyugodtan aludni?
— Egészen jól alszom — felelte Nóra higgadtan, és kilépett az előszobába. — Mert nem veszem magamra mások vállalásait. Rékát pedig senki nem teszi az utcára. Egyszerűen arról van szó, hogy Lilla lakása Lilla lakása. Nem rokoni segélyalap.
Erzsébet úgy meredt rá, mintha nem is szavakat hallott volna, hanem pofont kapott volna.
— Te… te… — fulladozott a felháborodástól. — Fogalmad sincs róla, mit jelent a család! A család azt jelenti, hogy kiállunk egymásért, tűzön-vízen át! Te meg itt állsz, mint valami erődítmény: magas falak, zárt kapuk, se be, se ki!
— A család nem arról szól, hogy az egyik ember húzza a szekeret, a többiek meg csak ülnek rajta és követelőznek — válaszolta Nóra. A hangja egyenletes maradt, de acél pendült benne. — Már elmondtam, amit gondolok. Ha Rékának segítség kell, segítsen neki Gábor. Jó fizetése van. Vagy mindannyian úgy számoltok, hogy nekem kell finanszíroznom a családi mentőakcióitokat?
Gábor összerezzent, mintha egy vödör jeges vizet zúdítottak volna a nyakába. Nem szerette, ha pénzről beszéltek nyíltan. Különösen nem akkor, ha arról volt szó, hogy pénz ugyan volna, csak éppen nem akaródzik „nem megfelelő” emberekre elkölteni.
Erzsébet közelebb lépett, és összehúzta a szemét.
— Nem is nagyon titkolod, hogy mások baja nem érdekel. Mindig ilyen voltál. Már a kezdet kezdetén is.
Nóra érezte, ahogy belül lassan felemelkedik benne a kimerültség hulláma. Régi, végtelenségig ismételt lemez volt ez: „nem vagy közénk való”, „nem tudod, mi az a család”, „hideg vagy”. Ezek a mondatok éveken át mindig ugyanoda találtak, ugyanazt a pontot ütötték meg benne.
Csakhogy ma valami más volt. Most nem jött sem sértettség, sem magyarázkodási kényszer. Csak egy tiszta, nyugodt felismerés maradt: már nem kötelessége bebizonyítani senkinek, hogy jó ember.
— Tudja, Erzsébet — mondta, és egyenesen az anyósa szemébe nézett —, én nem vagyok hideg. Egyszerűen nem akarom többé, hogy a jóindulatomat gyengeségnek nézzék. És azt sem tűröm, hogy a hozzám közel állókat rokonságra hivatkozva sarokba szorítsák.
Erzsébet már nyitotta a száját, hogy újabb vádat vágjon hozzá, de ebben a pillanatban Nóra telefonja ismét rezegni kezdett. A kijelzőn Lilla neve villant fel.
Nóra felvette.
— Anya — Lilla hangja most korántsem volt olyan lendületes, mint az előbb. — Ne haragudj, hogy megint beleszólok ebbe az egészbe… de történt valami. Most kaptam levelet a közös képviselői irodától. A lakásban… valaki járt.
Nóra mozdulatlanná dermedt.
— Hogy érted azt, hogy valaki járt ott?
— Azt írták, hogy az alattam lakók bejelentést tettek, mert beázást észleltek. Kimentek ellenőrizni, és kiderült, hogy a fürdőben csöpög a csap. De nem ez a legrosszabb. Valaki kinyitotta az ablakokat. Az előszobában pedig cipőnyomokat találtak a padlón. Nem az enyémeket.
Nóra ujjai jéghideggé váltak.
— Biztos vagy benne?
— Teljesen. Fényképeket is csatoltak. És még valami… — Lilla elhallgatott egy pillanatra, és ebben a rövid csendben annyi feszültség volt, hogy Nórának úgy rémlett, szinte hallja, ahogy Debrecenben valakinek megdobban a szíve. — Abban a fiókban, ahol a tartalék kulcscsomót tartottam… üres a hely.
Gábor, aki eddig mellettük állt, és kétségbeesetten úgy tett, mintha nem hallgatózna, hirtelen sápadt lett.
— Miféle kulcsok? — vágta rá túl hangosan, mintha túl akarná kiabálni magát a helyzetet.
Lilla ugyan nem láthatta őt, mégis úgy beszélt tovább, mintha az apjára nézne.
— A lakás pótkulcsai. A kis szekrény fiókjában hagytam őket. Most nincsenek ott.
Erzsébet, aki addig viharként tombolt, egyszerre elcsendesedett. Még az arca is elveszítette szokásos élességét; zavart, bizonytalan kifejezés ült ki rá.
— Ilyen nincs… — motyogta alig hallhatóan.
Nóra lassan leengedte a telefont, bár a vonal még élt.
— Gábor — szólalt meg halkan. A hangjából azonban ekkorra minden puhaság eltűnt. — Te ugye nem… Te nem vetted el azokat a kulcsokat?
Gábor hevesen megrázta a fejét. Túlságosan gyorsan. Túlságosan kétségbeesetten.
— Dehogy vettem! Minek vettem volna el?! Én soha…
A szemében azonban átsuhant valami. Nóra túl jól ismerte ezt a pillantást: félelem keveredett benne makacs reménnyel, azzal az ostoba hittel, hogy ha elég hangosan tagad, a valóság majd visszavonul.
— Akkor ki? — kérdezte Nóra.
Olyan csend ereszkedett a szobára, hogy a konyhai falióra ketyegése is külön hangnak tűnt.
Lilla ismét megszólalt a telefonban. A hangjából addigra eltűnt a düh, és a kimerültségnek sem maradt nyoma; dermesztően összeszedett, hideg határozottság vette át a helyét.