— Neked már tényleg nyoma sincs a lelkiismeretednek? — Gábor úgy vágta a kulcsait az előszobai szekrénykére, hogy azok lepattantak róla, és csörömpölve a parkettára estek. Ez a fémes csattanás nálunk afféle családi riadójelzésnek számított: „Nóra, védekező állásba!”
— Réka megint valami lepukkant diákszállón aludt, érted? Valami kollégiumi lyukban! — köszönni sem köszönt, azonnal rám rontott, mintha én személyesen foglaltam volna neki ágyi poloskás fekhelyet. A hangja mélyen döngött, tele volt azzal a nehéz, önigazoló felháborodással, amitől az embernek már előre megfájdul a feje.
— És ez pontosan miért az én gondom? Aludhat akár a pályaudvaron is — kavargattam tovább a cukrot a bögrémben, anélkül hogy megfordultam volna. — Harminckét éves nő. Nem kislány. A saját döntéseiért ő felel.
— Nincs hová mennie! — csattant fel, és olyan idegesen lendítette meg a karját, hogy majdnem leverte a falon lógó naptárt. — Lilla lakása meg üresen áll! Miért menjen veszendőbe? Csak a falakat fűtse?
Lassan hátrafordultam. Hát persze. Elkezdődött. A szokásos reggeli menet, amelyben Gábor a maga vasbeton homlokával megpróbálja áttörni a határaimat.
— Az a lakás — mondtam tagoltan, közben egyenesen az orrnyergére néztem — Lilláé. Érted te egyáltalán ezt a szót? Lilláé. Nem önkormányzati bérlemény. Nem közös családi vagyon. Nem a tiéd. Az én lányom tulajdona.
Úgy forgatta a szemét, mintha harmadszor magyaráznám el neki az egyszeregyet, ő pedig már mérhetetlenül unná.
— Lilla úgyis folyton Szegedre jár! Előbb-utóbb teljesen ott fog berendezkedni. Minek neki ez a teher? A húgom lakhatna benne egy darabig. Mégiscsak a családja!
— Családja? — letettem a bögrét, és keresztbe fontam a karomat. — Amikor az első házasságodból született fiadnak kellett volna pénz a sportiskolára, akkor is ilyen meghatottan emlegetted a vér szavát? Vagy nálatok a rokoni kötelék csak hangulat szerint működik?
Gábor levegőt vett, aztán úgy maradt. A szemében valami sötét, vihar előtti villanás jelent meg. Még az alsó ajkába is beleharapott — nálam ez már biztos jele volt annak, hogy mindjárt kitör a vulkán.
— Te ezt direkt csinálod, igaz? — vicsorodott el, de mosolynak nyoma sem volt benne. Inkább olyan volt, mint egy sarokba szorított állat fogmutogatása. — Mindig is ilyen voltál. Hideg. Kőkemény. Lilla is rád ütött, ugyanilyen áthatolhatatlan lett.
— Lilla rám ütött? — vontam fel a szemöldököm. — Vagyis önálló, tanult, van esze, és még saját lakása is? Köszönöm, ezt most bóknak veszem.
— Gúnyolódsz! — a hangja már majdnem sivításba fordult. — Egy ember bajban van, nincs hol aludnia!
— Réka egészséges, felnőtt nő — vontam vállat. — Talán ideje lenne nem lakásos szponzort keresnie, hanem valami szakmát. Elmehetne pénztárosnak. Vagy futárnak. Csak úgy például.
— Megalázod a saját rokonomat! — Gábor egészen közel lépett hozzám, és megcsapott az olcsó, émelyítő kölnije szaga, amitől mindig kaparni kezdett a torkom. — Ő egyszerűen csak… rossz szériába került.
— Én meg ezek szerint egész életemben nyaralok? — nem hátráltam, bár minden porcikám ezt kívánta. — Két munkahelyen dolgozom, viszem a háztartást, fizetem a hiteledet az autóra, és mindezt azért, hogy beköltözhessen a húgocskád, aki egyetlen albérletet sem tud megtartani, mert mindenhol tartozásokat és botrányokat hagy maga után?
— Nóra, ne dramatizáld túl! — csapott a tenyerével a konyhapultra, olyan erővel, hogy a cukortartó megugrott. — Az a lakás akkor is csak parlagon hever.
— Heverjen — mondtam lassan, minden szót külön odaszögezve. — Lilla dönt róla. Ha akarja, eladja. Ha akarja, múzeumot nyit benne. Ha akarja, senkit nem enged be oda. Ez az ő joga.
— Ő távol van! — a hangja már a plafont verte. — Te meg most telebeszéled a fejét, addig hergeled, míg megmakacsolja magát!
— Jaj, de jó, akkor szórakozzunk egy kicsit — nevettem fel színpadiasan. — Meséld el, hogyan irányítok én videóhíváson keresztül egy felnőtt nőt Debrecenben. Esetleg a forint árfolyamát is szabályozom szabadidőmben? Vagy az időjárást Győrben?
Erre teljes erőből belerúgott a kedvenc fotelom lábába. Összerezzentem. Nem félelemből — dühből. A fotel régi volt, az egyik lába amúgy is ingatag, vigyáztam rá, ahogy az ember egy öreg, hűséges kutyára vigyáz.
— Szívtelen vagy — szűrte a fogai között. — Nekem segítenem kell. Ez kötelességem.
— Segíts — tártam szét a karom, mintha csak utat mutatnék neki. — Bérelj neki garzont a város szélén. Vegyél neki egy szobát valami folyosós házban. Vagy költöztesd be a saját agglegénybarlangodba a válásig, ha annyira muszáj. De az én lányomat ne rángasd bele a te „kötelességeidbe”.
Sűrű, csengő csend ereszkedett közénk. Gábor felkapta az asztalról az én bögrémet, belekortyolt anélkül, hogy odanézett volna, aztán elfintorodott — a tea már kihűlt. Olyan erővel csapta vissza, hogy barna tócsa terült szét a viaszosvásznon.
— Te mindig csak magadra gondoltál. A saját kényelmedre — vetette oda már menet közben, miközben az ajtó felé fordult. — Aztán csodálkozol, hogy nálunk nincs család, csak érdekek szerint felosztott társbérlet.
— A család ott ért véget, amikor kitaláltad, hogy nekem kötelességem eltartani a rokonaidat! — kiáltottam utána, a görnyedt hátának címezve. — Csak te lemaradtál róla, mert épp mások négyzetmétereit osztogattad!
Az előszobában fülsiketítően becsapódott az ajtó. Egyedül maradtam a konyhában, és a viaszosvásznon terjedő teafoltot bámultam. Furcsa módon nem fortyogtam belül. Inkább valami nyugodt, már-már ünnepélyes üresség áradt szét bennem. Mintha egy régóta gyulladt seb végre kifakadt volna, és ettől hirtelen könnyebb lett volna levegőt venni.
Úgy tűnt, éppen most léptük át azt a bizonyos határt. Azt, amely után az ember már nem ragasztgatja tovább a törött vázát, hanem egyszerűen összesöpri a szilánkokat, és kidobja.
A telefonom akkor rezegni kezdett, amikor épp feltöröltem a kiömlött teát. A kijelzőn Lilla fényképe jelent meg: egy vicces szelfi kapucsínós csészével. Felvettem.
— Szia, anyukám — csengett a lányom hangja frissen, élénken, enyhe visszhanggal, mintha egy félig üres lakásból beszélne. — Itt már dél felé jár, Márk elrohant az irodába… Nálatok milyen az idő?
— Viharos — rogytam le a hokedlire, és csak akkor éreztem meg, mennyire zúg a lábam. — A nevelőapád reggel bemutatta a jótékonysági projektjét: „Vegyük el Lilla négyzetmétereit a szerencsétlen nagynéninek”.
A vonal túlsó végén hosszú csend támadt. Valami távoli utcazaj szűrődött át, talán épp villamos haladt el Debrecenben.
— Ne mondd már — szólalt meg végül. A hangjában nem döbbenet volt, inkább fáradt undor. — Ennyire elvesztette a józan eszét?
— Pontosan ennyire — dörzsöltem meg az orrnyergemet, ahogy rám nehezedett a kimerültség. — A sajnálatra játszik. Azt hajtogatja, hogy a lakás üresen áll, Réka meg egyik helyről a másikra vándorol. Már majdnem úgy adja elő, mintha én tehetnék róla.
— Akkor béreljen neki valamit ő — mondta Lilla szárazon. — Vagy költözzön össze vele, ha ilyen odaadó báty.
— Tudod — mosolyodtam el keserűen, miközben kibámultam a szürke udvarra —, neki az nem fáj, ami másé. Könnyebb belőled kipréselni valamit, mint saját zsebbe nyúlni.
Ebben a pillanatban Gábor megjelent a konyha küszöbén. Elég nyomorúságosan festett: kinyúlt póló, kócos haj, és egy lebukott, tehetségtelen kém tekintete, aki úgy tesz, mintha csak vízért jött volna.
— Vele beszélsz? — biccentett a telefon felé. — Add ide egy percre. Mondok neki pár kedves szót, családon belül.
— Menj innen — takartam le a mikrofont a tenyeremmel. — Lilla, itt áll mellettem, és alig várja, hogy négyszemközt csevegjen veled. Azt hiszi, te könnyebben megpuhítható vagy, mint én.
— Add csak oda neki — Lilla hangjába acél költözött. — Kíváncsi vagyok, hogyan próbál kimászni ebből.
Átnyújtottam Gábornak a mobilt azzal az érzéssel, mint amikor az ember csontot dob egy éhes rottweilernek: tudja, hogy muszáj, de azért ösztönösen félti az ujjait.
— Lillácskám, drága kislányom! Szervusz! — a hangja egyetlen pillanat alatt átváltott mézes-mázos, szirupos kedvességre. — Hogy vagy ott? Nem fázol? Figyelj csak, lenne itt egy kényes, családi természetű ügy. Réka néniről van szó.