— Azt gondolod, ha a feleségednek is van munkája, akkor hazatérve még téged is a vállán kell hordoznia? — szegezte neki Erzsébet.
— Anya, maradhatnék nálad pár napig? — próbált hirtelen másfelé terelni Gábor. — Csak amíg találok magamnak valami másik albérletet.
Erzsébet hosszú, néma pillantással mérte végig.
— Nem — felelte végül nyersen.
— Tessék? — Gábor úgy nézett rá, mintha rosszul hallotta volna.
— Jól értetted. Nem költözöl ide — ismételte az anyja. — Én a magam részét elvégeztem. Felneveltelek, gondoskodtam rólad, iskoláztattalak. Innentől tanulj meg a saját lábadon állni. Főzz magadra, moss ki, takaríts fel magad után. Hátha közben végre felfogod, mit rontottál el.
— Anya, ezt nem teheted! — esett könyörgőre a hangja. — Én ehhez nem értek!
— Akkor ideje lesz megtanulnod — zárta rövidre Erzsébet. — Most pedig menj el innen. És addig vissza se gyere, amíg nem szállt beléd egy kis józan ész.
— Anya!
— Kifelé! — csattant fel olyan erővel, hogy Gábor akaratlanul is összerezzent. — A kulcsot pedig hagyd az asztalon.
Miután gyakorlatilag kitessékelték az anyja lakásából, Gábor lehajtott fejjel indult vissza a saját bérelt otthonába. Útközben sorra hívogatta az ismerőseit, régi haverjait, de senki sem sietett a segítségére: volt, aki fel sem vette, más egyszerűen kinyomta. Keserűen kellett belátnia, hogy Eszternek igaza volt. Valójában senkinek sem volt szüksége rá.
A lakásban káosz fogadta, és egy hivatalosnak tűnő boríték a tulajdonostól. A levélben az állt, hogy harminc napon belül el kell hagynia az ingatlant, mert többször elmaradt a fizetéssel, ráadásul kárt is tett a berendezésben. Gábor lerogyott a kanapéra, két kezébe temette az arcát, és csak ült mozdulatlanul.
— A fenébe… — suttogta rekedten. — Mit műveltem?
Még egyszer tárcsázta Eszter számát, de már csak az automata hangja válaszolt. Később, közös ismerősökön keresztül jutott el hozzá a hír, hogy Eszter kivett egy apró garzont, és meglepően jól van. Néhány hét múltán azt is megtudta, hogy találkozgat valakivel. Egy férfival, aki nem tartotta szégyennek a főzést, a takarítást, és nem szolgálónak nézte a mellette élő nőt, hanem társnak.
Gábor végül egy olcsó, félreeső, nyomasztó kis szobában kötött ki a város peremén. Esténként, amikor hazaért, a rezsón melegített magának valami készételt, és újra meg újra ugyanaz a gondolat gyötörte: a saját beképzeltsége miatt veszített el mindent. Erzsébet nem enyhült meg; egy idő után már a telefonhívásait sem fogadta. A barátai is elmaradoztak mellőle, amint kiderült számukra, hogyan is bánt valójában Eszterrel.
— Ezt magadnak köszönheted — mondta neki egyszer Zoltán, az egyik régi cimborája. — Elengedtél egy rendes asszonyt. Nem a cseléded volt, hanem a feleséged. Te mégis úgy parancsolgattál neki, mintha fizetnél érte. Ne csodálkozz, hogy most megfizetsz érte.
Gábor sokszor állt a parányi szoba ablakánál, és a kopott, szürke udvart bámulva lassan megértette, mit tett tönkre. De a felismerés már semmin sem változtatott. Eszter végleg kilépett az életéből, és magával vitte azt a meghittséget, azt a meleg otthoni érzést, amelyet ő ostobán természetesnek vett. Csak akkor értette meg igazán, mennyit tett érte a felesége, amikor lavórban áztatta a ruháit, és forró vízzel felöntött instant tésztát kanalazott vacsorára. És azt is, milyen csúnyán, milyen hálátlanul viszonozta mindezt.
— Ostoba vagyok — mormolta maga elé. — Egy igazi ostoba.
Eközben a város másik felén Eszter éppen vacsorát készített új párjával, Andrással. Együtt aprították a zöldségeket, közben nevetgéltek, csipkelődtek, és Eszter hosszú idő után először valóban könnyűnek érezte a szívét.
— Tudod — szólalt meg András, miközben hátulról gyengéden átkarolta —, néha hálás vagyok a volt férjednek.
— Ugyan miért? — fordította felé meglepetten a fejét Eszter.
— Mert olyan bolond volt, hogy hagyott elmenni. Ha nem így történik, talán mi ketten sosem találkozunk.
Eszter elmosolyodott, és kényelmesen hozzásimult. A válás fájt, sok könnyel és keserűséggel járt, mégis egy másik, sokkal szabadabb élet kapuját nyitotta ki előtte. Olyan életét, amelyben nem kihasználják, hanem értékelik. Ahol nem elvárják tőle a végtelen türelmet, hanem viszonozzák a figyelmét. És ezért végül minden korábbi szenvedés értelmet nyert.
Aznap este Erzsébet is náluk teázott az új lakásban. Esztert régóta nem egyszerűen volt menyének tekintette, hanem szinte a saját lányának, Andrásban pedig azt a férfit látta, akire Eszter mindig is rászolgált: nyugodt, figyelmes és tisztességes társat.
— Gábor megint telefonált — jegyezte meg Erzsébet, miközben letette a csészéjét. — Könyörgött, hogy hadd jöjjön vissza hozzám.
— És mit mondtál neki? — kérdezte András érdeklődve.
— Azt, hogy menjen, amerre lát — horkant fel Erzsébet. — Én annak idején gyereket neveltem, nem pedig egy elkényeztetett, lusta felnőtt férfit. Most takarítsa csak fel maga után azt a rendetlenséget, amit csinált.
Mindhárman elnevették magukat. Az élet pedig ment tovább — csendesen, igazságosan, a maga szép rendje szerint. Legalábbis azoknak, akik megtanulták megbecsülni egymást, és észrevenni a másik ember munkáját, szeretetét és méltóságát.