— Ne add elő itt a szenvedő szentet! — tört ki belőle a düh. — Minden asszony így él, nem vagy különleges!
— Ez egyszerűen nem igaz — felelte Eszter, és már nem emelte fel a hangját. — Láttam, hogyan működnek azok a házasságok, ahol a felek tisztelik egymást. Ott a férj meg a feleség szövetségesek. Nem gazda és bejárónő.
— Ugyan már! — legyintett Gábor megvetően. — Láttál valami tutyimutyi férjet, aki mindent megcsinál otthon, és most engem akarsz kioktatni a marhaságaival?
— Nem, Gábor — mondta Eszter halkan, aztán felállt, és odalépett a szekrényhez. — Most már te fogsz távozni az életemből.
Leemelt a polcról egy irattartót, kinyitotta, majd néhány lapot a férje kezébe adott.
— Ez meg mi a csoda? — bámult rá Gábor értetlenül.
— A válókereset másolata — közölte Eszter meglepően nyugodtan. — Egy hete benyújtottam. Ez a példány a tiéd.
Gábor kirántotta a kezéből a papírokat, és kapkodva végigpásztázta a sorokat. A nyaka lassan bíborszínű lett.
— Te… ezt most tényleg komolyan gondolod? — préselte ki magából.
— Ennél komolyabban nem is gondolhatnám — bólintott Eszter. — A holmim össze van készítve, indulok. A lakás bérelt, a szerződés a te neveden fut. Maradhatsz benne, ha akarsz, vagy kereshetsz mást. Nekem már teljesen mindegy.
— Elment az eszed! — üvöltötte Gábor. — Egy kis házimunka miatt szétvered a házasságunkat?
— Nem a mosogatásról meg a portörlésről van szó — rázta meg a fejét Eszter. — Hanem arról, hogy nem tisztelsz. Arról, hogy kiszolgálószemélyzetnek nézel. Arról, hogy neked semmit sem számított, mennyire vagyok kimerült, mit érzek, mire lenne szükségem.
Megfogta a már előre bepakolt bőröndöt, és határozott léptekkel az ajtó felé indult.
— Várj! — kiáltott utána Gábor. — Hová mész? Beszéljük meg normálisan!
— Erről már lekéstél — szólt vissza Eszter anélkül, hogy megállt volna. — Egy hónapja kellett volna beszélgetned velem. Akkor, amikor kértelek rá. De akkor nem érdekelt.
— Eszter, ne menj el! — kapott utána kétségbeesetten. — Én… én átgondolom, amit mondtál!
Eszter ekkor mégis megfordult, és hidegen a szemébe nézett.
— Ne fáraszd magad, valószínűleg úgysem menne — mondta élesen. — Már nincs szükségem arra, hogy végre kegyeskedj gondolkodni. Tudod, mire jöttem rá ebben a két hétben? Hogy egyedül sokkal könnyebb nekem. Nélküled. Mert igazából eddig is egyedül éltem, csak közben még téged is kiszolgáltalak.
— Én tartalak el! — vágta rá Gábor, mintha ez mindent megmagyarázna.
— Ne nevettess — horkant fel Eszter. — A lakbért feleztük, a ruháimat magamnak vettem, az ételt nagyrészt én vásároltam. Miféle eltartásról beszélsz? Ez még viccnek is gyenge.
— Akkor majd anyámhoz megyek! — fenyegetőzött Gábor. — Majd elmesélem neki, milyen hálátlan nő vagy!
— Menj nyugodtan — vont vállat Eszter közömbösen. — Erzsébet értelmes asszony. Biztos vagyok benne, hogy pontosan érteni fogja.
Azzal kilépett az ajtón, Gábort pedig ott hagyta az előszoba közepén, dermedt arccal, a kezében gyűrődő papírokkal.
Gábor napokig képtelen volt felfogni, hogy Eszter nem csak ijesztgette. Az első időszakban szilárdan hitte, hogy a felesége majd lehiggad, megbánja az egészet, és visszajön. Hívta reggel, délben, este, üzenetekkel árasztotta el, de válasz egyszer sem érkezett. A lakás közben elképesztő gyorsasággal lepusztult. A mosogatóban edényhegyek nőttek, a szennyes a székeken és a padlón hevert, a hűtőben pedig alig maradt más, csak sör meg néhány doboz fagyasztott étel.
Egy hét után feladta. Összeszedte magát, és elment az anyjához. Erzsébet már hatvanéves volt, és mindig különös szeretettel bánt Eszterrel. A menye gyakran átugrott hozzá, segített rendet rakni, elkísérte orvoshoz, vagy egyszerűen csak leült vele a konyhában egy bögre tea mellé beszélgetni.
— Anya — kezdte Gábor, amikor letelepedett a konyhaasztal mellé. — Eszter válni akar.
— Tudom — felelte Erzsébet nyugodtan, miközben teát töltött magának. — Felhívott. Mindent elmondott.
— És te mégis az ő oldalán állsz? — csattant fel a fia sértetten.
— Miért ne állnék? — kérdezett vissza Erzsébet. — Jól tette, hogy végre meghúzta a határt. Ne viselkedj úgy, mintha valami földesúr lennél.
— Anya, ezt most komolyan mondod? — meredt rá Gábor hitetlenkedve. — Én vagyok a fiad!
— Az vagy — bólintott az asszony. — De attól még ostobán viselkedtél. Egy rendes, szerető feleséget vesztettél el a saját lustaságod és fennhéjázásod miatt.
— De hát ő semmit nem csinált! — próbált védekezni Gábor.
— Ne hazudj nekem — vágta el Erzsébet keményen. — Eszter elmondta, mi ment nálatok. Szétdobáltad a ruháidat, parancsolgattál neki, mintha fizetett szolgáló lenne. Szégyellhetnéd magad. Én nem erre neveltelek.
— De apa…
— Apád segített nekem otthon — szakította félbe az anyja. — Igen, más világ volt, nem mindent csinált fele-fele arányban, de mosogatott, bevásárolt, veled is foglalkozott, és ha kellett, a nagytakarításból is kivette a részét. És te ehhez képest mit tettél?