— Tizenkilencezer-kétszáz forint egy negyedórás vizitért — Gábor a körmével megkocogtatta a telefon kijelzőjét, miközben az értesítést nézte a levonásról. — Lilla, elég lett volna bevenned valami gyógyszert.
— Három napja húzódik az alhasam — támaszkodtam neki a fal hideg csempéjének. — A szokásos tabletták semmit sem érnek.
— Mert megint beképzeled magadnak.
Gábor fegyelmezett mozdulatokkal összesöpörte a kenyérmorzsát az asztalról egy nedves szivaccsal, egyenesen a tenyerébe. Utána a mosogatóba szórta. Ebben a lakásban mindennek megvolt a maga szabálya, és ezeket a szabályokat ő találta ki.
— Már megint a közös tartalékhoz nyúltál — folytatta ugyanazzal a sima, érzelemmentes hangon. — Megmondtam, hogy négyezer forint fölött minden kiadást előre egyeztetni kell.
— Felkelni sem bírtam az ágyból.
— A körzeti rendelőben ingyen fogadnak. Csak tudni kell kivárni a sort.
Bekapcsolta a kávéfőzőt. A gép erőlködve felhördült, aztán vékony, sötét csíkban kicsorgatta a kávét a csészébe. Az asztalon álló vízszűrő kancsó belsején zöldes lerakódás ült; Gábor sajnálta a pénzt új betétre.
— Félek, Gábor — mondtam halkan. — Mi van, ha tényleg baj van?
— Baj akkor lesz, ha a te pánikrohamaid miatt nem tudjuk időben visszafizetni a hitelkártyát.
Kortyolt egyet, majd fintorogva letette a csészét.
— Készülj munkába. Este beugrik anyám. Meg kell beszélnünk az autóvásárlást.
A bejárati ajtó csattanása után egyedül maradtam az olcsó kávé szagával és az alhasamba kapaszkodó, tompa fájdalommal.
Az ultrahangos rendelőben fertőtlenítő és a gumikesztyűk hintőporos illata keveredett.
— Deréktól lefelé vetkőzzön le, aztán feküdjön fel az ágyra — utasított az orvosnő.
Lehúztam a farmeremet, és ráfeküdtem a kemény, zörgő papírlepedőre. A hasamra hideg gél cuppant, olyan váratlanul, hogy összerándultam. A vizsgálófej erős nyomással indult el a bőrömön.
— Milyen panaszai vannak? — kérdezte az orvosnő, tekintetét a fekete-fehér monitoron tartva.
— Húzó fájdalom. Reggelente hányingerem van.
Majdnem egy teljes percig nem szólt semmit. Én a plafont bámultam, a meszelésen futó repedést követtem a szememmel. Közben fejben azt számolgattam, vajon Gábor mennyit fog levonni a következő korrepetálásból szerzett pénzemből ezért a vizsgálatért.
— Nos — fordította felém végül a képernyőt az orvosnő. — A szalagok feszülnek, ez önmagában természetes. A petezsák a méhben van. Hét hetes.
A levegő bennakadt a tüdőmben.
— Tessék?
— Terhes. Nézze, ott lüktet.
A tollával egy parányi, szürkés pontra mutatott.
— A szívhang jól kivehető. Van némi tónus, de fenyegető állapotot nem látok. Megtartja?
Úgy kérdezte, szárazon és hétköznapian, mintha a recepción a tajszámomat kérnék.
— Igen — préseltem ki rekedten.
— Akkor törölközzön meg.
Összegyűrtem a durva papírtörlőt. A gél ragadt az ujjaimhoz. A mellkasomban forró, lüktető üresség kezdett tágulni. Öt év házasság alatt Gábor újra és újra elmondta, hogy a gyerek megengedhetetlen luxus. „Negatív hozamú befektetés” — így nevezte.
A táskámban rezegni kezdett a telefonom.
Vegyél akciós rizst dobozos kiszerelésben. Csak azt, amelyik 400 Ft. Ne keverd össze. — 13:14
A világító kijelzőt néztem. Bennem egy második szív dobogott.