— Az már a te dolgod — zárta le Gábor, mintha ezzel minden vitának vége is szakadt volna.
— Vagyis nem vagy hajlandó segíteni? — kérdezett vissza Eszter lassan, hogy biztosan jól értse.
— Nem erről van szó — húzta el a száját a férfi. — Egyszerűen nem látom, miért kellene. Mindenkinek megvan a maga szerepe. Te sem szólsz bele abba, én hogyan végzem a munkámat, igaz?
— Gábor, ez mélységesen igazságtalan! — csattant fel Eszter.
— Az élet sem az igazságosságáról híres — közölte a férfi nagy bölcsen, majd újra a telefonja képernyőjébe merült.
A beszélgetés végül csúnya veszekedésbe torkollott. Eszter a fejéhez vágta, hogy önző, kényelmes és elkényeztetett, Gábor pedig az egészet hisztériának meg női szeszélynek minősítette. A vita végén Eszter dühösen bevágta maga mögött a hálószoba ajtaját, Gábor pedig a nappaliban, a kanapén töltötte az éjszakát.
A következő napokban semmi sem változott. Eltelt egy teljes hét, és Eszter továbbra is ugyanúgy cipelte a háztartás minden terhét, csakhogy közben napról napra nőtt benne a keserűség. Hajnalban kelt, még munka előtt reggelit csinált, összekészülődött, aztán rohant dolgozni. Este hét körül esett haza, és ahelyett, hogy pihenhetett volna, vacsorát főzött, mosogatott, rendet rakott. A hétvégéket pedig elnyelte a mosás, vasalás, takarítás. Gábor mindeközben úgy viselkedett, mintha természetes joga volna mindehhez: legyen meleg étel, tiszta ing, kivasalt nadrág, és persze minden azonnal.
— Eszter, hol vannak a szürke zoknijaim? — kiabált egyszer a hálószobából.
— A komódban, felülről a második fiókban! — szólt vissza Eszter a konyhából, miközben a levest kevergette.
— Nincsenek ott!
— Ott kell lenniük, nézd meg rendesen!
— Mondom, hogy nincsenek! Már megint elpakoltad valahová!
Eszter végül letette a kanalat, bement a szobába, kihúzta a fiókot, és azonnal kivette a zoknikat, amelyek ott feküdtek legfelül, szinte Gábor orra előtt. A férfi még csak annyit sem mondott, hogy bocsánat. Egyszerűen kikapta a kezéből, és folytatta az öltözködést.
Egyik este, vacsora után, amikor Eszter a mosogató fölé hajolva sikálta a tányérokat, Gábor pedig a megszokott módon elnyúlva terpeszkedett a kanapén, valami végleg megpattant benne. Végignézett a tornyosuló edényeken, a szétdobált ruhákon, a nappali rendetlenségén, aztán a férjén. Gábor jóllakottan, elégedetten feküdt ott, teljes meggyőződéssel abban, hogy a világ rendje pontosan így helyes.
— Tudod mit, Gábor? — szólalt meg Eszter, miközben megtörölte a kezét egy konyharuhában. — Én ezt nem csinálom tovább.
— Már megint mi bajod van? — mordult fel a férfi unottan.
— Az, hogy nem vagyok a cseléded — mondta Eszter kemény hangon. — Vagy kiveszed a részed az otthoni munkából, vagy…
— Vagy mi lesz? — vágott közbe Gábor gúnyosan. — Elköltözöl? Ugyan már, Eszter. Hová mennél te?
— Majd meglátod — felelte a nő halkan, de olyan nyugodtan, hogy Gábor egy pillanatra elhallgatott. Eszter aztán kiment a szobából.
Másnapra megszületett benne az elhatározás. Ha Gábor szerint a háztartás kizárólag az ő feladata, akkor tapasztalja meg, milyen, amikor ez a „feladat” egyszerűen nincs elvégezve. Eszter többé nem főzött kettőjükre. Napközben evett valamit a munkahelye közelében, és nem sietett haza vacsorát készíteni. Nem mosta ki Gábor ruháit, nem vasalta ki az ingeit, nem hajtogatta össze a nadrágjait, és nem szedte össze utána a széthagyott holmikat.
Az első két nap Gábor szendvicseken tengődött, és eleinte fel sem fogta, mi történik. A harmadik napon azonban kitört belőle a felháborodás.
— Eszter, mi folyik itt? Miért nincs semmi a hűtőben?
— Fogalmam sincs — vont vállat Eszter. — Talán azért, mert senki nem ment el bevásárolni.
— Akkor menj el te!
— Minek? Nekem nincs rá szükségem. Én napközben megoldom az étkezést.
— És velem mi lesz? Én éhezzek?
— Ez már a te problémád, Gábor. Menj le a boltba, vegyél magadnak valamit.
— Ez kész kínzás! — ordította a férfi. — Ez a te dolgod lenne!
— Nem — mondta Eszter meglepően nyugodtan. — Ez nem az én kötelességem. Nem vagyok a bejárónőd. Ha azt akarod, hogy mindent én csináljak, akkor fizess érte.
Újabb hét telt el. Gábor előbb sértődötten sajnáltatta magát, aztán fenyegetőzni próbált, később már óvatos ígéreteket tett, hogy majd „átgondolja” a dolgokat. Eszter azonban nem engedett. Látta, ahogy a férje kétségbeesetten kutat tiszta ing után a szekrényben, ahogy ügyetlenül próbál nadrágot vasalni, majd egy sötét foltot éget az anyagba. Látta azt is, hogy napokon át félkész, fagyasztott ételeken él, mert ennél többre nem képes a konyhában.
— Eszter, most már elég! — fakadt ki egy este könyörgő hangon. — Hagyd abba ezt az egész műsort!
— Ez nem műsor — felelte Eszter azonnal. — Ez a hétköznapi valóság. Pontosan ezt éltem az elmúlt két évben, csak én mindezt nem egyedül magamért, hanem kettőnkért csináltam.
Gábor arca eltorzult a dühtől, és ingerülten közbevágott, mintha a következő pillanatban már képtelen lenne visszafogni magát.