— Mi az, hogy nincs vacsora, és bevásárolni sem voltál? — csattant fel Eszter férje felháborodottan. — Most akkor lázadás van?
Eszter a konyha kellős közepén állt, ujjai között lassan forgatva a házassági anyakönyvi kivonatukat. Két esztendő. Csupán ennyi telt el azóta, hogy Gáborral az anyakönyvvezető előtt kimondták egymásnak az örök hűséget. Akkor még úgy érezte, közös életük előtt végtelen tér nyílik: szeretet, boldogság, figyelem és kölcsönös megértés vár rájuk.
— Hallod, mit kérdeztem? Miért üres a hűtő, és miért nincs semmi az asztalon? — ismételte Gábor egyre ingerültebben. — Ez valami sztrájk akar lenni?
A férfi szokás szerint este nyolc tájban érkezett haza. Harminckét éves volt, magas, ápolt megjelenésű, sötét hajú, barna szemű. Egy építőipari cégnél dolgozott értékesítőként, és meg volt győződve róla, hogy ő tartja el a családot. Eszter közben egy egészségügyi központ recepciós-adminisztrátora volt, a fizetése pedig alig maradt el Gábor keresetétől.
— Igen, Gábor — felelte Eszter meglepően higgadtan, miközben a papírt óvatos mozdulattal visszacsúsztatta egy mappába. — Nevezheted sztrájknak. Ráadásul határozatlan időre szól.
— Miféle MARHASÁG ez már megint? — robbant ki belőle, és aktatáskáját dühösen a padlóra vágta. — Elment az eszed? Egy feleség dolga, hogy étellel várja a férjét! Ez a TE feladatod!
Eszter lassan ráemelte zöld tekintetét. Huszonnyolc éves volt, világosbarna haját többnyire egyszerű lófarokba kötötte, arcán pedig nyoma sem volt sminknek. Nem azért, mert ne szerette volna magát rendbe szedni, hanem mert reggeltől estig egy véget nem érő mókuskerékben élt.
— Feladatom? — kérdezett vissza, és a hangjában hideg, kemény él csendült. — Rendben. És a te feladataid hol vannak, Gábor? Vagy neked véletlenül egy sincs?
— Én keresem a pénzt! — emelte fel a hangját a férfi. — Én vagyok itt a férfi!
— Persze, a férfi — húzta el keserűen a száját Eszter. — Az a férfi, aki maga után egyetlen tányért sem képes elöblíteni. Aki ott hagyja a ruháit, ahol éppen leveti őket. Aki szerint mosni, főzni, takarítani csak és kizárólag női kötelesség.
— Mert az is! — vágta rá Gábor makacsul. — Apám sem nyúlt soha házimunkához, nagyapám sem. Ezek mindig is az asszony dolgai voltak.
— Apád egészen más világban élt — felelte Eszter élesen. — Ráadásul anyád otthon volt, nem járt dolgozni. Én viszont ugyanúgy végigdolgozom a napot, mint te. Sőt, előfordul, hogy még később érek haza.
Az egész nagyjából egy hónappal korábban indult. Eszter átment a barátnőjéhez, Júliához, aki nem sokkal azelőtt ment férjhez Péterhez. Amit náluk látott, alapjaiban rendítette meg mindazt, amit addig a házasságról és a közös életről gondolt. Péter éppen vacsorát készített, amíg Júlia, munkából hazaérve, egy kicsit kifújta magát. Utána ketten terítettek meg, ketten szedték le az asztalt, és együtt pakoltak el. Nem volt parancsolgatás, nem volt sértődöttség, senki sem érezte magát szolgának. Egyszerűen közös feladatként kezelték az otthonukat.
— Nálunk ez valahogy természetesen alakult így — magyarázta Júlia, amikor Péter egy percre kiment a konyhából. — Mind a ketten dolgozunk, mind a ketten elfáradunk. Miért lenne ésszerű, hogy minden teher az egyikünk nyakába szakadjon?
Eszterben akkor kezdett igazán összeállni a kép. Tényleg, miért is kellene neki egyedül vinnie az egész háztartást? Ő is teljes állásban dolgozik. Ő is kimerül. Mégis, amikor hazaér, számára nem pihenés következik, hanem a második műszak: vacsorafőzés, mosogatás, takarítás, szennyesválogatás, mosás, teregetés, vasalás. Gábor eközben rendszerint elterül a kanapén, a telefonját nyomkodja, vagy némán bámulja a tévét.
Aznap este, amikor hazament Júliáéktól, Eszter megpróbálta nyugodtan szóba hozni a dolgot.
— Gábor — kezdte óvatosan, miközben leült mellé a kanapéra. — Arra gondoltam, talán megoszthatnánk egymás között az otthoni teendőket. Tudom, hogy munka után fáradt vagy, de én is az vagyok. Mi lenne, ha felváltva csinálnánk a dolgokat?
Gábor elszakította tekintetét a telefon kijelzőjétől, és úgy nézett rá, mintha Eszter valami teljes képtelenséget mondott volna.
— Eszter, mi történt veled? — kérdezte értetlenül. — Miféle beosztásról beszélsz? Nekem egy dolgom van: pénzt hozni haza. Neked pedig az, hogy rendben tartsd a lakást. Ez teljesen világos.
— Csakhogy én is dolgozom — tiltakozott Eszter.
— És akkor? — vont vállat Gábor közönyösen. — Az a te döntésed. Ha kedved van, dolgozol, ha nincs, otthon maradsz. A házimunkáról viszont egészen határozott véleménye volt.