— Erzsébet Ilona — fordult Gábor az anyjához még indulás előtt —, ma este Lillával elmegyünk vacsorázni. Ugye nem gond?
— Dehogy, fiam, menjetek csak, kapcsolódjatok ki — válaszolta az asszony, ám közben a tekintete egy pillanatra megállt a smaragdzöld ruhán.
Amikor Lilla este hazaért a munkahelyéről, már gondolatban is a készülődésnél járt. Csakhogy a ruha nem lógott ott az ajtón, ahol hagyta. Valami hideg, kellemetlen érzés futott végig rajta, de azonnal próbálta elnyomni. Biztosan leesett. Talán Gábor tette arrébb. Talán csak ő emlékszik rosszul.
Ám hiába nézte meg a szekrényt, az ágyat, a padlót, a széket — a ruha sehol sem volt.
— Erzsébet Ilona — szólalt meg Lilla, és minden erejével azon volt, hogy nyugodtnak hallatsszon —, nem látta véletlenül a zöld ruhámat?
— Ó, azt? — bukkant fel az anyósa a konyhaajtóban, kezét a kötényébe törölve. — Ne haragudj, azt hittem, azért akasztottad ki, hogy kimossam. Olyan gyűröttnek tűnt. Betettem a gépbe.
Lilla torka egy pillanat alatt kiszáradt.
— Melyik programra?
— Hát a szokásosra — mondta Erzsébet Ilona ártatlan arccal. — Kilencven fokra állítottam, hogy rendesen tiszta legyen.
Lilla szinte odarepült a mosógéphez. Az üveg mögött valami szürkészöld, összeugrott, alaktalan anyagdarab forgott lassan a vízben. Az a valami néhány órával korábban még az ő gyönyörű, selyemruhája volt.
— Erzsébet Ilona… — a hangja megbicsaklott — ez valódi selyem volt. Negyvennyolcezer forintot adtam érte. Az ilyet hideg vízben, kézzel kell mosni.
— Jaj, hát honnan tudhattam volna? — tárta szét a karját az asszony. — Én mindig így mosok. Ha ennyire kényes és drága volt, majd vesztek másikat.
Lilla meredten nézte a tönkrement ruhát, és úgy érezte, mintha odabent valami szoros, kemény csomóvá húzódna össze benne. Nem pusztán egy ruhadarabot veszített el. Az a ruha az első saját sikerének jelképe volt, annak bizonyítéka, hogy dolgozik, keres, dönthet, és joga van önmagának lenni ebben a lakásban is.
— Ezt nem fogom elfelejteni — mondta egészen halkan, majd hátralépett a géptől.
Aznap este végül mégis elmentek Gáborral vacsorázni. Lilla a régi fekete ruháját vette fel, és egész este szótlanul ült az asztalnál, mintha egy láthatatlan fal mögé húzódott volna.
— Baj van? — kérdezte Gábor óvatosan.
— Semmi — felelte Lilla. — Csak fáradt vagyok.
A ruháról nem beszélt. Minek? Úgyis azt hallotta volna, hogy az anyja nem rosszindulatból tette, hogy idősebb emberrel elnézőbbnek kell lenni, és nem szabad mindent ennyire a szívére venni.
Lilla azonban mélyre zárta magában a sérelmet. Nem felejtett. Csak kivárta a megfelelő alkalmat.
Ez az alkalom nagyjából egy hónappal később érkezett el, amikor Erzsébet Ilona a születésnapjára készült. Hatvanegy éves lett; nem kerek évforduló, de az asszony szerint épp elég fontos ahhoz, hogy összecsődítse a rokonságot, és mindenki előtt megmutassa, milyen példás családi életük van.
— Mindenkit meghívunk — közölte vacsora közben. — A te szüleidet is, Lilla. Hadd lássák, milyen szépen megvagyunk mi itt együtt.
Lilla csak bólintott, miközben a fejében már lassan összeállt a terv.
Az ünnepség előtti héten különös, szinte békés időszak kezdődött kettejük között. Menüt kellett írni, bevásárlólistát készíteni, kitalálni a terítést, elrendezni a lakást. Receptek fölött tanakodtak, elosztották a teendőket, sőt néha még egymás véleményét is kikérték.
— Mi lenne, ha a franciasalátába most nem párizsit tennénk, hanem főtt marhanyelvet? — vetette fel Lilla.
— Nem rossz — ismerte el Erzsébet Ilona. — A majonézes heringet pedig feltekerhetnénk, úgy mutatósabb lesz a tálon.
Gábor megkönnyebbülten figyelte őket. Úgy látta, végre enyhül a feszültség, és a két legfontosabb nő az életében megtalálta a közös hangot.
A születésnap reggelén a konyha úgy működött, mint egy jól beállított műhely. Lilla a zöldségeket darabolta a salátákhoz, Erzsébet Ilona a meleg fogásokkal foglalatoskodott. Délután négyre az asztal már roskadozott: hagyományos saláták, töltött hal, házi sós piték és a közösen készített krémes torta sorakozott rajta.
Mire az első vendégek megérkeztek, a lakás szinte ünnepi díszbe öltözött.