A huszonhárom évesre nőtt, de viselkedésében kamasznak megmaradt fiú rendszeresen rájárt a hűtőre, mindent kivett, ami megtetszett neki, a tányérját pedig egyszer sem volt hajlandó elmosni maga után. Lilla néni eközben úgy uralta a konyhát, mintha mindig is az övé lett volna, és megállás nélkül bírálta Eszter lakását: hol a függöny volt ízléstelen, hol a csempe „rosszul megválasztott”, hol a tűzhely, hol a polcok elrendezése.
Amikor végre elmentek, Eszter csak akkor mérte fel igazán, mit hagytak maguk után. A fotel kárpitján égésnyom éktelenkedett, a fürdőszobában letört egy polc, a nappali szőnyegén pedig néhány olyan folt virított, amelynek eredetét jobb volt nem firtatni. Pénzről természetesen senki nem beszélt. Sem az élelmiszerbe nem szálltak be, sem a rezsibe, pedig két hét alatt az is szépen megugrott. Egyetlen forintot sem adtak. Összecsomagoltak, majd távozáskor még odavetették: „Köszönjük, Eszter, aranyos vagy, igazi rendes lány.”
Eszter megdörzsölte a halántékát.
Nem. Még egyszer ezt nem.
Lilla néni kiabálhatott akármeddig az apjáról meg a családi kötelékekről. Jöhetett szombaton, ha akart. Az ajtó akkor is zárva marad.
Eszter a telefonja után nyúlt, megnyitotta a böngészőt, és keresni kezdett. Találni kell nekik egy szállodát. Normálisat, tisztát, kényelmeset, ahol van fürdő, reggeli, minden, amire szükségük lehet. Elküldi a címet, és világosan megírja: ennyiben hajlandó segíteni, többre nem.
Ha ezt nem fogják fel, az már nem az ő gondja.
A következő két nap szokatlanul békésen telt. Eszter dolgozott, esténként sétált egyet, egy személyre főzött vacsorát, és lassan majdnem elhitette magával, hogy Lilla néni telefonhívása csak valami rossz álom volt. Ki tudja, hátha meggondolják magukat. Vagy talán találnak más rokont, akinek a nyakába ülhetnek.
Csütörtökön, késő délután csörgött a telefonja. A kijelzőn ez állt: „Lilla néni”. Eszter gyomra azonnal kellemetlenül összerándult.
– Eszter, én vagyok! – Lilla néni vidám, erőszakosan élénk hangja betört a lakás csendjébe. – Holnap érkezünk, a vonat kettőkor fut be. Gyere ki elénk, és teríts meg rendesen, mert út után az embernek ennie kell valami normálisat!
Eszter lassan leült a kanapé szélére. Ujjai rászorultak a telefonra, az ízületei kifehéredtek.
– Lilla néni – mondta tagoltan, nyugodtnak erőltetett hangon –, ezt már elmondtam. Nem engedlek be benneteket a lakásomba. Ne hozzám gyertek.
– Ugyan már, hagyd ezt! – nevetett fel a nagynénje, mintha valami ügyetlen tréfát hallott volna. – Ne viselkedj úgy, mint egy sértődött gyerek. Beengedsz, nem engedsz… Jegyet már vettünk!
– Ez a ti döntésetek volt.
– Eszter, mi van veled? – villant át a hangján egy pillanatnyi értetlenség, amit rögtön felváltott a megszokott támadó lendület. – Rokon vagy, nem idegen. A családnak segíteni kell, ez szent dolog!
– Én senkinek nem tartozom ezzel.
– Dehogynem tartozol! Apád, Isten nyugosztalja…
– Elég az apámból, Lilla néni. Nemet mondtam. És ez a végső válaszom.
A vonal túlsó végén Lilla néni hangosan, teátrálisan felsóhajtott, mintha minden türelmét össze kellene szednie egy makacs kisgyerekkel szemben.