– Eszterkém, Lilla néni vagyok! – csendült fel a telefonban a hang, olyan erőltetett vidámsággal, hogy Eszternek szinte összeszorult tőle az állkapcsa. – Egy hét múlva bemegyünk a városba, el kell intéznünk néhány iratot. Nálad húznánk meg magunkat, egy hétre, legfeljebb kettőre. Rendben?
Eszter kis híján félrenyelte a teáját. Ennyi volt: se köszönés, se érdeklődés, hogy él-e még, hanem rögtön a kijelentés. Nem kérdésként, nem úgy, hogy alkalmas-e. Hanem: ott fognak lakni. Pont.
– Lilla néni – igyekezett nyugodtan, barátságosan megszólalni –, örülök, hogy hallak. De ami a nálam lakást illeti… inkább segítek keresni nektek egy jó szállást. Mostanában vannak egészen korrekt, olcsó lehetőségek.
– Miféle szállást? – horkant fel az asszony, mintha Eszter valami képtelen ostobaságot mondott volna. – Minek szórnánk a pénzt? Apádtól rád maradt az a háromszobás lakás! Egy egész háromszobás otthon, és te egyedül vagy benne!
Eszter lehunyta a szemét. Hát elkezdődött.

– Az az én lakásom, Lilla néni.
– A tiéd? – a nő hangja hirtelen élessé, kellemetlenné vált. – És apád kihez tartozott? Nem a mi családunkhoz? A vér nem válik vízzé, Eszter. Mi nem idegenek vagyunk neked, te meg szállodába küldenél minket, mintha kóbor kutyák lennénk!
– Nem küldök én senkit sehová. Egyszerűen nem tudtok nálam megszállni.
– Már miért ne tudnánk?
„Mert legutóbb pokollá változtattátok az életemet” – futott át Eszter fején. Hangosan azonban csak ennyit mondott:
– Így alakultak a körülmények, Lilla néni. Nem tudlak benneteket fogadni.
– Körülmények! – csattant fel a nagynénje, most már leplezetlen ingerültséggel. – Három szoba áll üresen, és neki körülményei vannak! Apád, csak hogy tudd, soha nem tette volna ki a küszöbön túl a saját családját. De te az anyádra ütöttél, ugyanolyan vagy…
– Lilla néni…
– Mi az, hogy Lilla néni? Szombaton érkezünk, ebédidő körül. Márk és Levente is jön velem. Fogadj minket rendesen.
– Mondtam, hogy nem fog menni.
– Eszter! – a hangja parancsolóvá keményedett. – Erről nincs vita. Szombaton ott leszünk.
A vonal túlsó végén rövid sípolások jelezték, hogy letette.
Eszter lassan az asztalra fektette a telefont. Egy darabig mozdulatlanul ült, mereven bámulva maga elé. Aztán nagyot sóhajtott, és hátradőlt a széken.
Mindig ugyanez volt.
Két évvel korábban Lilla néni már egyszer „vendégeskedett” nála. Akkor négyen állítottak be, három napot ígértek, abból végül két teljes hét lett. Eszter még most is pontosan emlékezett arra a rémálomra: Márk, a nagynénje férje, utcai cipőben terpeszkedett a kanapéján, és éjjel háromig kapcsolgatta a tévét. Levente, az ő dédelgetett fiacskájuk, szintén bőven kivette a részét a felfordulásból.
