— Mit találtál ki? — Gergő összevonta a szemöldökét, de azért visszaereszkedett a helyére.
Ekkor tartottam neki egy rövid, ám annál tanulságosabb előadást.
A vendéglátás matematikája kegyetlen műfaj. Nem ismer irgalmat azokkal szemben, akik úgy írnak alá szerződést, hogy a mellékletekre rá sem pillantanak. Az alapmenü ára csak a történet eleje. Ahhoz nagyon könnyedén hozzácsapódik a felszolgálási díj, a hangtechnika bérlése, az élőzene, a terem dekorációja, a dugódíj, valamint mindenféle „apró” kiegészítő fogás.
Az az előleg, amit az anyja befizetett, valójában nem volt több csalinál. Amint a vendég úgy érzi, már ő diktálja a feltételeket, kezdődik az igazi játék. És ha a megrendelő abban a biztos tudatban válogat, hogy a végén úgyis más nyitja ki a pénztárcáját, akkor egyetlen pillanatig sem fog takarékoskodni.
— Érted már? — kérdeztem mosolyogva. — Más pénze mindig feneketlen kútnak látszik. Egészen addig, amíg az ember a saját butaságának az alját nem kezdi kapargatni. Rendeljen csak, amit akar. Mi egyszerűen nem fizetjük ki.
Gergő elnevette magát, és a tekintetében megjelent az a csibészes csillanás, amiért annak idején beleszerettem.
Három nappal később Erzsébet és Réka ünnepélyes látogatást tettek nálunk.
Anyósom úgy festett, mintha már jó előre gyakorolná egy vidéki körútra induló uralkodónő szerepét. Új blúzt viselt, a haját pedig olyan bonyolult toronyba rendezték, amely feltehetően az ambíciói magasságát volt hivatott jelképezni.
— Drága gyermekeim! — kezdte fennkölten, miközben letelepedett a kanapéra, és kisimított néhány nem létező gyűrődést a szoknyáján. — Úgy döntöttem, hogy a hetvenegy év nem puszta szám. Tavaly elmaradt a jubileumi ünneplés, ezért most méltóképpen bepótolom!
Kihúzta magát, mintha máris tapsot várna.
— Az Imperial étteremben lesz. Szerényen képzeltem el, de elegánsan. Csak a legszűkebb kör! Úgy negyven fő.
Gergővel egymásra néztünk. Szerényen. Az Imperialban. Negyven emberrel.
Erzsébet átnyújtott nekünk egy meghívót. Vastag papírra nyomtatták, aranyozott dombornyomással, mintha legalábbis állami fogadásra szólna.
— Persze az este végén még lesz néhány apróság, amit rendezni kell — vetette oda anyósom mellékesen, miközben a manikűrjét tanulmányozta. — De hát te vagy az idősebbik fiam, a támaszom. Csak nem hagyod cserben az édesanyádat egy ilyen napon. Te pedig, Eszter, készíts valami kis ajándékot a vendégeknek. Tudod, bonbonierek, emléktárgyak, ilyesmik. Mostanában ez nagyon divatos.
Réka, aki mellette ült, buzgón bólogatott, minden mozdulatával azt játszva, hogy teljes mellszélességgel az anyja mellett áll.
— Anyának kijár egy szép ünnep! — jelentette ki színpadias pátosszal. — Én magam is szívesen kifizetném az egészet, tudjátok, mennyire imádom anyucit. Csakhogy most olyan anyagi gondjaim vannak, hogy legszívesebben elsírnám magam. A telefonok ára is az egekben van, az enyém meg már teljesen ócska volt, muszáj volt részletre vennem egy újat.
Ezzel ügyetlenül becsúsztatta a táskájába a vadonatúj, csúcskategóriás okostelefont.
Figyeltem őket, és őszintén élveztem a jelenetet. Ennek a két nőnek az arcátlansága olyan monumentális volt, hogy külön vitrinben lehetett volna kiállítani valamelyik múzeumban.
Más kontójára nagylelkűnek lenni a jótékonykodás legkényelmesebb formája. Különösen akkor, ha az ember szentül hiszi, hogy a kasszánál majd valaki más kezét nyújtják oda.
— Elmenni elmegyünk — feleltem nyugodtan. — De a vendégeknek szánt ajándékokat és minden további extra költséget ti intéztek. Mi semmit nem rendelünk meg. Egyébként mi van az ablakokkal? A felmérő azóta sem keresett minket.
Anyósom egy pillanatra megtorpant, ám aztán gyakorlottan visszanyerte az önuralmát.
— Jaj, náluk most kész káosz van a gyártásban! Július van, építkezési szezon, hát tudjátok! — legyintett. — A kivitelező azt mondta, várni kell. Lehet, hogy két hetet, lehet, hogy egy hónapot. Ti csak ne idegeskedjetek, a pénz jó helyen van!
„A lehető legjobb helyen — gondoltam. — Egyenesen az étterem kasszájában.”
Távozás előtt Erzsébet még úgy mellékesen közölte, hogy az Imperialban Gergő telefonszámát hagyta meg kapcsolattartónak. Hátha sürgősen egyeztetni kell a fizetésről, vagy mondjuk a külön adagolt desszertek kiszállításáról. A fia engedélyét természetesen eszébe sem jutott elkérni.
Tőlünk azonban anyósom több pénzt már egyetlen fillért sem kapott.
Az ablakokat közben nyugodtan megrendeltük egy másik, megbízható cégnél. A szükséges összeget ideiglenesen a félretett tartalékunkból vettük ki, abból, amihez normális esetben nem nyúltunk volna.
Két nappal a bankett előtt Gergő beugrott az Imperialba. Egyrészt meg akart bizonyosodni róla, hogy a csapda valóban úgy csukódik majd rá, ahogy terveztük, másrészt tisztázni akarta a helyzetet az étterem vezetésével.
Az étterem adminisztrátora, László, nagyjából ötvennyolc éves férfi volt. Tökéletes tartással, rezzenéstelen arccal és olyan modorral, amelyet bármelyik előkelő ház komornyikja irigyelhetett volna.
Gergő bemutatkozott, majd elmagyarázta, hogy a telefonszáma kiegészítő elérhetőségként szerepel a foglalásnál. Ezután megkérdezte, terheli-e őt bármiféle fizetési kötelezettség.
— A szerződésben megrendelőként és fizető félként Erzsébet asszony szerepel — válaszolta László, miután ellenőrizte az iratokat. — Az ön aláírása nincs rajta a dokumentumon. A telefonszám kizárólag kapcsolattartásra szolgál.
— Remek — bólintott Gergő. — Akkor kérem, a végszámlát ne nekem nyújtsák be. Én semmilyen kiegészítő szolgáltatást nem kértem, és nem is fogok ilyesmit kifizetni.
— Az elszámolás minden esetben kizárólag azzal történik, aki a szerződést aláírta — erősítette meg az adminisztrátor változatlan nyugalommal. A szemében egy pillanatra mintha megértés villant volna; alighanem látott már néhány családi drámát ki nem fizetett tokhalas tálak és extra pezsgők miatt.
Aztán elérkezett a nagy nap.
Aznap este odakint még mindig olvadt a júliusi aszfalt, az Imperial termében azonban erős légkondicionálók dolgoztak, így Erzsébetnek eszébe sem jutott az időjárás miatt visszafogni magát.