de egyetlen hang sem jött ki a torkán. Mindaz, amire valaha büszke volt, az a kemény, fölényes tartás, amellyel végigélte az életét, abban a pillanatban porrá omlott benne.
— Az állapota súlyos, de nem reménytelen — szólalt meg Márk nyugodt, tárgyilagos hangon, miután átnézte a leleteket. — A támogatott beavatkozásra való várakozást valóban nem bírná ki. A helyzet kritikus. A billentyű szinte teljesen beszűkült.
— És… akkor mit tegyek? — kérdezte Erzsébet rekedten.
Egy forró, áruló könnycsepp végiggördült mély ráncok barázdálta arcán. Biztos volt benne, hogy most azt fogja hallani: menjen el. Hogy Márk kidobja őt innen, ugyanúgy, ahogy ő annak idején elzavarta a fiú édesanyját abból a kórházi szobából. És ha így történik, nem mondhatná, hogy igazságtalan.
Márk letette maga elé a papírokat, ujjait összekulcsolta az asztalon. Hosszan nézte a vele szemben ülő, megtört, idős asszonyt. Pontosan tudta, ki ő. Réka elmondta neki az igazságot, amikor már elég nagy volt ahhoz, hogy megértse. Soha nem kereste őket. Nem akart találkozni velük, de gyűlöletet sem érzett. Egyszerűen nem voltak részei az életének.
— Hogy mit tegyen? Meg kell műteni, Erzsébet — felelte végül ugyanolyan higgadtan. — Soron kívül beveszem. Jövő csütörtökön felszabadult egy időpontom. Holnap jöjjön be a felvételi részlegre a holmijával, el fogják indítani a kórházi papírjait.
Az asszony ekkor összeroppant. Nem csendesen sírt, hanem hangosan, keservesen, szégyentől és fájdalomtól eltorzult arccal. Száraz, öreg kezeibe temette a fejét.
— Márk… kisfiam… bocsáss meg nekem! Istenem, bocsáss meg egy ostoba vénasszonynak! Mi Gáborral… mi tönkretettük a saját életünket. Gábor fekszik, magatehetetlen, már maga alá piszkít… Én meg egyedül maradtam. Teljesen egyedül. Bocsáss meg… ha egyáltalán képes vagy rá. Hogy bírhatta ezt ki Réka? Hogy tudtatok ti…
Márk felállt, a vízadagolóhoz lépett, megtöltött egy poharat, majd az asszony elé tette.
— Nyugodjon meg. Nem szabad felzaklatnia magát, ez túl nagy terhelés a szívizomnak. Az édesanyám a legerősebb ember, akit ismerek. Jól él. Van egy háza a városon kívül, munkája, amit szeret, két kutyája és egy férje, aki igazán szereti. A nevelőapám kiváló ember. Én pedig… én csak végzem a dolgomat.
Azzal odament az ajtóhoz, és kitárta.
— Menjen le a betegfelvételre, Erzsébet. Kérje el a szükséges vizsgálatok listáját. Csütörtökön találkozunk. A műtőben.
Erzsébet a rendelőintézet folyosóján botorkált végig, egyik kezével a falat támasztva. A könnyei megállíthatatlanul csorogtak az arcán. Nem egyszerű sírás volt ez, hanem a későn jött felismerés és a mélységes megbánás könnyei. Akkor értette meg a legkegyetlenebb igazságot: a sors néha nem csap le ránk látványosan. Néha csak elénk állítja azokat, akiket valaha fölösleges tehernek hittünk, és megmutatja, mivé váltak ők — és mivé lettünk mi magunk.
Márk hibátlanul végezte el a beavatkozást. A műtét sikerült, Erzsébet állapota stabilizálódott, és egy hét múlva már haza is engedték. Az asszony megpróbált még egyszer beszélni vele. Kereste a tekintetét, akart mondani valamit, talán köszönetet, talán újabb bocsánatkérést. Egy borítékot is elővett, benne pénzzel, de Márk egyetlen hideg mozdulattal megállította.
— Vigyázzon magára, Erzsébet asszony. Tartsa be a kardiológus utasításait. Viszontlátásra.
Nem volt a hangjában feloldozás. De bosszú sem. Csak annak az embernek a távolságtartása, aki régen túlnőtt azokon, akik egykor fájdalmat okoztak neki, és nem kívánta többé beengedni őket az életébe.
Aznap este Márk kocsiba ült, és kiment a városon túli házhoz. Amikor belépett a világos, meleg otthonba, almás sütemény illata fogadta. A nappali felől egy aranyszínű retriever rohant elé, farkát vadul csóválva, mintha napok óta csak erre a pillanatra várt volna.
A konyhából Réka lépett ki. Szép, ápolt nő volt, a szeme sarkában apró ráncokkal — olyanokkal, amelyek nem a keserűségtől, hanem a sok nevetéstől születnek.
— Megjött az én Márkom! — kiáltotta, és átölelte a fiát, arcát a vállához szorítva. — Milyen volt az ügyelet, kisfiam? Hogy vannak a betegeid?
— Minden rendben, anya. Tényleg minden a lehető legjobban alakult — mondta Márk, és megcsókolta Réka feje búbját, miközben lassan melegség áradt szét benne. — A szívek dolgoznak. Az élet megy tovább.