Csakhogy az idő végül mindig kimondja a maga ítéletét. Az új meny korántsem bizonyult olyan tökéletes választásnak, mint amilyennek Erzsébet képzelte. A fiatalasszony akaratos volt, sértődékeny, és minden apróságon képes volt jelenetet rendezni. Gyereket egyáltalán nem akart, mert féltette az alakját, a kényelmét és a szabadságát. Gábor pedig két malomkő közé szorult: egyik oldalról a zsarnoki természetű anyja, a másikról a hisztérikus, követelőző felesége nyomta. Végül ott keresett menedéket, ahol annyi gyenge férfi szokta: az alkoholban.
Eleinte csak hétvégén ivott. Aztán már esténként is előkerült a konyak a dolgozószobában. Tíz év elteltével pedig mindez súlyos, rohamokban jelentkező alkoholizmussá fajult. A felesége kidobta, az apósa pedig elintézte, hogy Gábor elveszítse a kényelmes állását. Így aztán visszaköltözött Erzsébet lakásába, és az asszony öregkorát pokollá változtatta: részeg ordítozások, rendőrhívások, összetört tárgyak és a lakásból kiirthatatlan, savanyú italszag maradt utána nap mint nap.
Ötvenéves korában Gábort szélütés érte. Életben maradt, de súlyosan rokkant lett, ágyhoz kötve, kiszolgáltatottan. Erzsébet, aki valaha büszkén, hajlíthatatlanul osztotta az ítéleteit mások fölött, a saját fia mellett lett kimerült, megkeseredett ápolónő. Barátai nem maradtak, a rokonok lassan elmaradoztak mellőle. Egyedül maradt mindazzal, amit egykor olyan biztos kézzel döntött el.
Hetvenöt éves korára aztán az ő teste is felmondta a szolgálatot. Először csak fulladt, később már néhány lépés után is kapkodta a levegőt, a lábai bedagadtak. A szíve, amely egykor mások iránt nem ismert irgalmat, most vele sem volt könyörületesebb. Az orvosok kimondták a diagnózist: kritikus aortabillentyű-szűkület.
— Nyitott szívműtétet maga már nem bírna ki — tárta szét a kezét a körzeti kardiológus. — A kora és a társbetegségei miatt túl nagy lenne a kockázat. Katéteres, endovaszkuláris beavatkozásra volna szüksége, támogatott keretben. Csakhogy nálunk a városban ezt gyakorlatilag egyetlen sebész végzi, és hozzá egy évre előre tele van a várólista.
— Addig én nem élek — suttogta Erzsébet, miközben jeges rémület szorította össze a mellkasát.
— Próbáljon meg bejutni hozzá magánrendelésre — mondta az orvos halkabban. — Hátha sürgősséggel elvállalja. A Szent György Klinikán rendel. Váradinak hívják. Kivételes tehetség, arany keze van.
Erzsébet összeszedte a kevéske félretett pénzét, amelyet eredetileg a saját temetésére tartogatott, és elindult a magánklinikára. Már az út is kimerítette. Nehezen kapott levegőt, minden lépés külön erőfeszítés volt. Amikor leült a klinika világos, drága kávé illatával átitatott előcsarnokában, a körülötte mozgó fiatal, sikeres embereket figyelte, és úgy érezte magát, mint egy partra vetett, öreg, haszontalan fatörzs.
A rendelő ajtaja kinyílt.
— Kovács Erzsébet? Fáradjon be — szólalt meg egy mély, nyugodt férfihang.
Az asszony nagy nehezen feltápászkodott, és belépett a tágas rendelőbe. Az íróasztal mögött fiatal férfi ült. Magas volt, széles vállú, makulátlanul tiszta műtéti ruhában. A kartonját olvasta, és fel sem nézett azonnal.
— Üljön le, kérem. Tehát kritikus szűkület… — kezdte, majd felemelte rá a tekintetét.
Erzsébet mozdulatlanná dermedt. Mintha valami elszakadt volna benne. Nézte a férfi szemét, és képtelen volt felfogni, amit lát. Gábor szeme volt az. Ugyanaz a metszés, ugyanaz az árnyalat. Csakhogy a tekintet egészen más volt. Nem volt benne gyávaság, nem bujkált benne gyengeség. Olyan ember nézése volt, aki naponta találkozik a halállal, és nem fél vitába szállni vele.
Aztán meglátta a kitűzőt a mellkasán: „Váradi Márk Gábor, a röntgen-endovaszkuláris sebészeti osztály vezetője.”
Váradi. Réka leánykori neve. Márk. Gábor fia.
A levegő hirtelen sűrűvé és nehézzé vált a szobában. Erzsébet görcsösen markolta meg az asztal szélét. Előtte ült az a fiú. Az a „teher”, az a „nyomorék”, akit harminc évvel korábban intézetbe akart adatni. Az a „hiba”, akire szerinte nem volt érdemes időt, pénzt és életet pazarolni.
— Maga… — kiszáradt a torka, a hangja szánalmas suttogássá tört. — Márk?
A férfi nyugodtan nézett rá. Az arcán egyetlen izom sem rándult. Nem látszott rajta meglepetés, káröröm vagy harag. Csak tökéletes, hivatásos fegyelem.
— Igen, Erzsébet. Váradi doktor vagyok. Nézzük meg az ultrahangleletét.
Kézbe vette a papírokat és a felvételeket. Erzsébet pedig ott ült vele szemben, és úgy érezte, mintha a karjai és a lábai már nem is hozzá tartoznának. Legszívesebben elsüllyedt volna szégyenében, térdre rogyott volna előtte, sírt volna, és bocsánatért könyörgött volna.