– Nem tudtam, hogy te ezt így éled meg – szólalt meg Gergő rekedten. – Ha korábban szólsz…
– Szóltam – vágott közbe Réka. – Nem egyszer. Rengetegszer. Te pedig mindig azt mondtad, legyek megértő, anyának nyugalomra van szüksége. Én megértő voltam, Gergő. Hat hónapon át. Ma viszont eljutottam a határig.
Kihúzta magát, előbb a férjére nézett, aztán az anyósára.
– Ezért most egyszer mondom el. Innentől így lesz: édesanyádnak egy hónapja van arra, hogy albérletet keressen, és elköltözzön. Pontosan harminc nap. A városban bőven lehet lakást bérelni. Ha az első havi bérleti díjhoz vagy a kaucióhoz kell pénz, segítek. De egy fedél alatt mi többé nem élünk.
– És ha én ezt nem fogadom el? – Erzsébet asszony szeme összeszűkült. A szenvedő, törékeny öregasszony álarca lecsúszott róla, és előbukkant mögüle a valódi, kemény arca. – Akkor kidobsz minket az utcára? Egy anyát a fiával együtt? Novemberben? Azt akarod, hogy mindenki azt beszélje, kitettél egy idős asszonyt?
– Nem – felelte Réka higgadtan. – Magát teszem ki. Gergő pedig, ha annyira szerető fiú, nyugodtan mehet magával. Akár most azonnal.
Gergő arca elsápadt.
– Ezt komolyan mondod?
– Teljesen.
– Azt akarod, hogy válasszak a feleségem és az anyám között? – A hangjában sértettség csengett.
– Nem – rázta meg a fejét Réka. – Azt akarom, hogy végre eldöntsd, férj vagy-e, vagy anyuci kicsi fia. Egy férj megvédi a családját. Anyuci kicsi fia az anyja szeszélyeit védi. Te fél éve az utóbbit csinálod. Most lehetőséget kapsz rá, hogy végre az előbbit válaszd.
Felvette az asztalról a mappát, és a mellkasához szorította.
– Ha Erzsébet asszony egy hónap múlva még itt lakik, beadom a válókeresetet. És hidd el, a bíróság nekem fog igazat adni. A lakás nem közös vagyon, Marcell velem marad. Te pontosan azzal távozol, amivel idejöttél. A lakcímbejelentésedet megszüntetem. A többit döntsd el magad.
Erzsébet asszony felpattant a fotelből. A teáscsésze felborult, a tea végigfolyt a csészealjon, majd eláztatta a pléd sarkát is.
– Fel tudod fogni, mit teszel tönkre?! – sikoltotta. – Ti szépen éltetek egymással, amíg én meg nem jelentem! Most meg képes lennél elválni egy szoba miatt? Egy ilyen semmiség miatt?
– Ez nem semmiség – mondta Réka, és egyenesen az anyósa szemébe nézett. – Ez a fiam. És többé nem engedem, hogy bárki kitaszítottat csináljon belőle a saját otthonában.
Ezután Gergő felé fordult.
– Részemről ennyi. Gondolkozz.
Kiment a szobából, és határozottan becsukta maga mögött az ajtót.
A nappalira olyan csend telepedett, hogy szinte csengeni kezdett benne a levegő. Csak Erzsébet asszony nehéz, kapkodó lélegzése hallatszott, ahogy a fotel karfájába kapaszkodott, meg a konyhából a rosszul elzárt csap egyenletes csepegése.
Gergő a szoba közepén állt, és a zárt ajtót bámulta.
– Ezt úgysem meri megtenni – suttogta Erzsébet asszony remegő hangon. – Csak fenyegetőzik. Harminchat éves nők nem válnak el csak úgy. Ránk akar ijeszteni, ennyi az egész.
Gergő nem válaszolt.
– Gergő!
A férfi lassan az anyja felé fordult.
– Nem tudom – mondta érdes hangon. – Ilyennek még soha nem láttam.
Leült a kanapéra, és két kezébe temette a fejét.
Ott maradt egészen késő éjszakáig. Erzsébet asszony már rég visszavonult a szobájába, és olyan erővel csapta be maga mögött az ajtót, hogy az előszobai csillár beleremegett. Réka nem jött ki. Marcell aludt, és fogalma sem volt róla, mi történt a nappaliban.
A lakást természetellenes némaság töltötte be. Még a konyhai hűtő is, amely máskor egyenletesen zúgott, mintha visszatartotta volna a lélegzetét.
Gergő újra és újra végigpörgette magában a beszélgetést. Réka arca jelent meg előtte: nyugodt volt, fegyelmezett, szinte idegen. Aztán a szavai, különösen az a mondat az anyuci kicsi fiáról. Ez égette a legjobban. Ő soha nem gondolta magáról, hogy ilyen lenne. Csak törődött az anyjával. Mi baj lehet ebben?
De valahol mélyen, azon a belső helyen, amelyet hónapok óta igyekezett elhallgattatni, megmozdult egy kellemetlen felismerés: Rékának igaza van. Ő egyetlenegyszer sem állt Marcell mellé. Egyszer sem mondta az anyjának, hogy elég. Hagyta, hogy idegenként rendelkezzen egy olyan lakásban, amely nem az övé, mert könnyebb volt tűrni, mint vitába szállni vele.
Könnyebb volt megbántani a feleségét, mint végighallgatni az anyja hisztériáját.
Könnyebb volt kiküldeni egy gyereket a konyhába, mint elmagyarázni egy idős asszonynak, hogy átlépett egy határt.
Tenyerébe temette az arcát, és mélyet sóhajtott.
Éjfél körül megnyikordult az ajtó. Erzsébet asszony hosszú köntösben lépett ki a folyosóra, hajában hajcsavarókkal.
– Még mindig nem alszol? – kérdezte suttogva, miközben odament a fiához.
– Nem.
– Gergőkém – ült le mellé a kanapéra, és megfogta a kezét. – Ugye érted, hogy csak blöfföl? Sehova sem fog téged kitenni. Az ilyen korú nők körömszakadtáig kapaszkodnak a férjükbe. Kinek kellene ő egy gyerekkel a nyakán?
Gergő arca megrándult.
– Anya, ne beszélj így Marcellről.
– Mi rosszat mondtam? – Erzsébet asszony ártatlanul kikerekítette a szemét. – Én csak őt féltem! Hálás lehetne, hogy egyáltalán elvetted más gyerekével együtt. Más férfi a helyedben tízszer is meggondolta volna. Te pedig…
– Anya, elég.
Halkan mondta, mégis volt valami acélos a hangjában. Erzsébet asszony elakadt.
– Te… te most komolyan félsz tőle? – kérdezte zavartan.
Gergő felállt, és az ablakhoz ment. Odakint fekete novemberi éjszaka borult az udvarra. Néhány lámpa égett csak, sárga fényük széttört az aszfalton összegyűlt pocsolyákban.
– Nem tőle félek – mondta tompán. – Hanem attól, hogy igaza van.
Erzsébet asszony összeszorította az ajkát, és többé nem szólt.
A reggel úgy indult, mint bármelyik másik. Réka elkészítette Marcellnek a reggelit. A kisfiú a konyhában ült, kanalazta a kását, és semmit sem sejtett abból, ami az előző este történt. Réka őt nézte, és különös nyugalom áradt szét benne. Az a félelem, amely hónapok óta mardosta, eltűnt. A helyét hideg, tiszta elszántság vette át.
Gergő akkor lépett be a konyhába, amikor Marcell már elindult az iskolába. Rosszul festett: gyűrött volt, szeme alatt sötét karikák húzódtak. Leült egy hokedlire, és sokáig hallgatott, mielőtt megszólalt.
– Egész éjjel ezen gondolkodtam – kezdte.
Réka a tűzhelynél állt, és a bögréjében kavargatta a teát. Nem fordult meg.
– És mire jutottál?
– Lehetetlen döntés elé állítasz – mondta Gergő fojtottan. – Ő az anyám. Nem tehetem ki csak úgy az ajtón.
– Nem azt kérem, hogy dobd ki az ajtón – fordult felé végül Réka. – Azt kérem, hogy külön éljen. Úgy, mint felnőtt emberek milliói. Ahogy az én anyám is külön él, a város másik részén, és nem próbálja elfoglalni a lakásunkat.
– De nincs hova mennie…
– A lakását saját elhatározásból adta el – emlékeztette Réka. – Nem kérdezett meg sem téged, sem engem. A pénzt odaadta a lányának. Ez az ő döntése volt. Most viselje a következményeit is.
Gergő némán meredt az asztalra.
– Rendben – szólalt meg végül. – Tegyük fel, hogy igazat adok neked. Tegyük fel, hogy anyának tényleg jobb lenne külön laknia. De nem fog csak úgy elmenni. Ismered.
– Ismerem – bólintott Réka. – Ezért mondtam, hogy egy hónap. Ha addig nem talál magának helyet, én fogok dönteni.
– Milyen döntést? – Gergő felnézett rá.
– Tegnap már elmondtam.
Hosszú, súlyos pillantással nézte a feleségét.
– Megváltoztál – mondta halkan.
– Nem – rázta meg a fejét Réka. – Csak abbahagytam a hallgatást.
Az egész nap feszült várakozásban telt. Erzsébet asszony ebédig ki sem jött a szobájából. Amikor végre megjelent a konyhában, az arcán egyszerre ült gőg és sértett mártíromság. Rékához egy szót sem szólt, látványosan csak a fiához intézett minden mondatot.
Este hét körül Réka éppen a vacsorát tette az asztalra, amikor az anyósa bevonult a nappaliba, maga után húzva egy bőröndöt. Mögötte Gergő jött: egyik kezében egy ruhákkal tömött szatyor, a másikban utazótáska.
Réka letette a tányért, és kiegyenesedett.
– Mi folyik itt?
– Elmegyünk – jelentette ki Gergő, de nem nézett a szemébe. – Még ma.
Erzsébet asszony megállt a folyosó közepén, és színpadias mozdulattal zsebkendőt szorított a szeméhez.
– Csomagokkal! Estére kelve! Hát igazán köszönöm, drága menyem!