– Ezt a napot jól vésd az eszedbe!
Réka a férjére emelte a tekintetét.
– Tehát döntöttél?
Gergő halkan felelt, még mindig kerülve a szemét.
– Nem hagyhatom magára anyámat. Ő nevelt fel. Olyat vársz tőlem, amit nem tudok megtenni.
– Én csak azt kérem, hogy tiszteld a fiamat – mondta Réka fáradt nyugalommal. – És engem is. Ha ez számodra lehetetlen, akkor valóban választottál.
Erzsébet asszony abban a pillanatban abbahagyta a szipogást. A zsebkendő lekerült az arcáról, és élesen a menye felé fordult.
– Meg fogod még bánni ezt! – sziszegte, a hangjában egyszerre csengett harag és győzelemittasság. – Majd meglátod! A könyöködet harapdálod kínodban! Visszakönyörögnéd te még magad közénk, csak akkor már késő lesz!
Réka nem vitatkozott vele. Kinyitotta az előszobaszekrényt, elővette Gergő kabátját, és odanyújtotta neki.
– Segítek összepakolni.
Éjfélig tartott a készülődés. Erzsébet asszony hol a mellkasához kapott, hol macskagyökércseppet kortyolgatott, hol úgy tett, mintha mindjárt összeesne. Amikor azonban senki sem rohant oda hozzá, különös gyorsasággal magához tért, és újult erővel kezdte a siránkozást. Gergő egyetlen szót sem szólt. Réka pedig csendben, módszeresen hajtogatta a férje ingeit, pulóvereit, zoknijait, mindazt, ami az együtt töltött évek alatt a lakásban felgyűlt.
Egyszer csak Gergő megállt a hálószoba ajtajában.
– Réka… – kezdte bizonytalanul, és megremegett a hangja. – Biztos, hogy még nem késő? Nem tudnánk még egyszer beszélni?
Réka kiegyenesedett, és ránézett. A férfi szemében tanácstalanság ült, de ott bujkált benne valami halvány remény is.
– Miről beszéljünk, Gergő? – kérdezte kimerülten. – Már mindent kimondtál. Az édesanyádat választottad. Elfogadom. De abba az életbe, ami eddig volt, nem akarok visszamenni.
– És ha anya tényleg elköltözik? Mondjuk egy hónap múlva? – Gergő tett felé egy lépést. – Ha rábeszélem?
Réka lassan megrázta a fejét.
– Nem fogod rábeszélni. Félsz tőle. Mindig az ő oldalára állsz majd. Én pedig így nem tudok tovább élni. Marcell sem.
– Marcell… – ismételte Gergő, mintha csak most jutott volna eszébe a fiú.
– Igen, Marcell – mondta Réka keményebben. – Az én fiam, akit ma ki akartál rakni a saját szobájából. Akit hónapokon át arra kényszerítettél, hogy feleslegesnek érezze magát itt. Sajnálom, Gergő, de nem hiszem el, hogy megváltozol. Egyetlenegyszer sem álltál mellénk. Miért éppen most kezdenéd el?
Gergő lehajtotta a fejét.
Erzsébet asszony már az ajtóban toporgott, kabátba bugyolálva.
– Gergő! Meddig várjunk még? – csattant fel türelmetlenül.
A férfi megfogta a bőröndöt, és anélkül, hogy visszanézett volna, kilépett a folyosóra. Réka becsukta utánuk az ajtót, majd ráfordította a kulcsot.
Az előszobát súlyos csönd töltötte be. Olyan mély volt, hogy a saját fülében lüktető zúgás is fülsiketítőnek tűnt. Réka háttal a falnak dőlt, lehunyta a szemét, és percekig csak állt ott. Hallgatta, ahogy levegőt vesz. Aztán lassan kifújta magát, és elindult a fia szobája felé.
Marcell nem aludt. Az ágyán ült, a térdét átkarolva.
– Elmentek? – kérdezte alig hallhatóan.
– El – felelte Réka, leült mellé, és magához húzta.
– Örökre?
– Örökre.
A fiú egy darabig némán kapaszkodott belé, arcát az anyja vállába fúrva. Aztán reszkető hangon megszólalt:
– Anya, én annyira féltem, hogy őket választod.
Réka szíve összeszorult. Még erősebben ölelte át a gyerekét, és arcát a hajába temette.
– Soha – suttogta. – Hallod? Soha.
A következő napok különös, szinte ismeretlen békében teltek. A lakás hirtelen nagyobbnak tűnt. A levegő könnyebb lett, mintha valaki hosszú idő után végre kitárta volna az ablakokat. Réka átrendezte a bútorokat úgy, ahogy már régóta szerette volna. Erzsébet asszony foteljét betolta a kamrába, a nappali közepére pedig egy nagy, puha szőnyeget terített. Marcell nemsokára újra elővette az építőkockáit, és egész városokat rakott ki rajta.
A fiú lassan oldódott. Az első napokban még lábujjhegyen közlekedett, megszokásból lehalkította a tabletet, és összerezzent, ha becsapódott a bejárati ajtó. De a félelem apránként engedett a szorításából.
Szombaton palacsintát sütöttek. Marcell öntötte a tésztát a serpenyőbe, és hangosan nevetett, amikor az egyik palacsinta csáléra sikerült. Réka a konyhapultnak támaszkodva nézte őt, és érezte, ahogy valami lassan felenged benne. A hónapokon át gyűlő feszültség eltávozott, helyét pedig meleg, már-már elfeledett öröm vette át.
Három hét telt el, amikor Gergő telefonált.
Réka éppen a boltból lépett ki, két szatyor élelmiszerrel. Amikor meglátta a férfi nevét a kijelzőn, megállt a járda közepén, és néhány másodpercig csak nézte a készüléket. Végül a füléhez emelte.
– Tessék.
– Réka, szia… – Gergő hangja fáradt volt, élettelen. – Hogy vagytok?
– Jól – válaszolta röviden. – Mit szeretnél?
A vonal másik végén csend lett, mintha a férfi keresné a megfelelő szavakat.
– Azt akartam mondani… hogy elhamarkodtam. Anyával kivettünk egy lakást a város szélén. Két szoba van ugyan, de az egész borzasztóan kicsi. Anya folyton panaszkodik, megint felment a vérnyomása. Én egy kanapén alszom, ami olyan hangosan nyikorog, amikor kihúzom, hogy az ember beleremeg. Szóval… vissza akarok menni.
Réka átvette a szatyrot a másik kezébe.
– Miért?
– Hogyhogy miért? – Gergő láthatóan meghökkent. – Réka, mi család vagyunk. Én a férjed vagyok.
– Elmentél – emlékeztette nyugodtan. – Saját döntésed volt. Nem én dobtalak ki.
– De választás elé állítottál!
– Feltételt szabtam: az anyád költözzön el. Te maradhattál volna. Ehelyett vele mentél.
Gergő kapkodva vette a levegőt a telefonban.
– Jó, rendben, hibáztam! – fakadt ki majdnem kiabálva. – Elismerem! Anya hajlandó bocsánatot kérni. Többé nem szól bele semmibe, megesküszöm neked. Csak engedd, hogy visszamenjünk.
Réka nekitámaszkodott a legközelebbi ház falának. A novemberi szél a haját cibálta, de a hideget alig érzékelte.
– Gergő, figyelj rám – mondta lassan, minden szót megnyomva. – Hálás vagyok neked az elmúlt két évért. Azért, hogy mellettem voltál, amikor nehéz időszakon mentem keresztül. Azért is, hogy segítettél Marcellnek. De ennek vége. Megmutattad, ki az első az életedben. Én pedig többé nem akarok ebben részt venni.
– Ez az egész a szoba miatt van? – a férfi hangjába hisztérikus él vegyült. – Egy ostoba szoba miatt teszed tönkre a házasságunkat?
– Nem a szoba miatt – felelte Réka. – Hanem azért, mert a fiam megkérdezte tőlem: „Anya, útban vagyok nektek?” Felfogod, mit jelent ez? Egy nyolcéves gyerek idegennek érzi magát a saját otthonában. És te hagytad, hogy így legyen. Én ezt többé nem engedem meg.
Hosszú hallgatás következett. Csak Gergő légzése hallatszott a vonalban.
– És most mi lesz? – kérdezte végül tompán.
– Beadjuk a válókeresetet. A lakás az enyém marad, nem közös vagyon. A lakcímedet is kijelentem innen. Szabad vagy.
– Ezt nem mered… – kezdte Gergő.
– Már megtettem – vágott közbe Réka. – Tegnap beadtam a kérelmet a bíróságon. Meg fogod kapni az idézést.
Nem várta meg a választ, bontotta a hívást. A telefon egy perccel később újra csörögni kezdett, majd még egyszer. Réka letiltotta a számot, és visszacsúsztatta a készüléket a kabátzsebébe. Furcsa nyugalom szállta meg. Olyan érzése volt, mintha végre becsukott volna egy könyvet, amelynek már régen a végére kellett volna érnie.
A válás gyorsan lezajlott. A tárgyaláson Gergő elveszettnek látszott, görnyedten ült, alig emelte fel a tekintetét. Erzsébet asszony is be akart jutni, de nem engedték be, mert az ügyet zárt tárgyaláson tárgyalták. Réka végig fegyelmezett maradt. Amikor a bíró kihirdette a döntést, felállt, és hátra sem nézve kiment a teremből.
Fél év múlt el.
A lakásra alig lehetett ráismerni. A nappaliban, az új szőnyegen Marcell a barátaival hatalmas várost épített az építőkockákból. A fiúk hangoskodtak, vitatkoztak, nevetésük betöltötte az egész otthont. Réka a konyhában ült, és ezt a zsivajt hallgatta. Számára úgy szólt, mint a világ legszebb zenéje.
Az előszobában, akárcsak régen, idegen gyerekcipők sorakoztak. A hűtő ajtaján Marcell rajza lógott egy mágnessel odafogva. Az ablakpárkányon pedig ott állt egy új kaktusz cserépben; Réka egy hónappal a válás után vette.
Egy szombaton megint palacsintát sütöttek Marcell-lel. A fiú éppen vajat kent egy szelet kenyérre, aztán hirtelen felnézett.
– Anya, olyan jó, hogy most már ketten lakunk itt.
Réka ránézett a fiára. A nyugodt, tiszta szemére. A halvány, békés mosolyára.
– Igen – mondta csendesen. – Jó.
Akkor értette meg igazán, hogy élete legfontosabb csatáját megnyerte. A jutalma pedig nem volt látványos, nem volt hangos, mégis mindennél többet ért: az a szelíd, egyszerű boldogság, amelynek egy otthonban mindig is helye kellett volna hogy legyen.