Hosszú, elnyújtott sóhaj szakadt fel belőle, miközben két ujját a halántékához szorította.
– Marcell, kérlek, ne csörömpölj azokkal a tányérokkal. A nagymamának majd széthasad a feje.
A kisfiú megmerevedett, kezében a tányérral. A mozdulata hirtelen óvatossá vált: szinte hangtalanul tette le az asztalra, aztán pár lépést hátrált, mintha attól félne, hogy a lélegzete is túl hangos.
Gergő fel sem nézett a telefonjából. Csak odavetette, váll fölött, közönyösen:
– Vidd ki a konyhába. Egyen ott. Szeretnénk végre nyugodtan vacsorázni.
A csend egyetlen pillanat alatt ráborult a nappalira. Marcell nem tiltakozott. Nem kezdett sírni. Még csak nem is kereste Réka tekintetét azzal a néma, gyermeki kéréssel, hogy védje meg. Egyszerűen megfogta a saját tányérját, leszegte a fejét, és lassan elindult az ajtó felé. Olyan természetességgel, mintha ez a rendje mindennek. Mintha már rég megszokta volna, hogy a közös asztaltól őt bármikor el lehet küldeni.
Réka a fia hátát nézte. A lehanyatló vállakat. A kicsi kezek között tartott tányért. Hosszú idő után először nem kezdett magyarázkodni Gergőnek. Nem mondta azt, hogy „jól van”, és nem kérte Marcelltől, hogy „csak még egy kicsit bírja ki”. Csak állt mozdulatlanul, és nézte, ahogy a gyereke elmegy, hogy a saját otthonuk konyhájában egyedül vacsorázzon.
Később, amikor Marcell már aludt, Gergő pedig az anyjával a nappaliban üldögélt, Réka még a konyhában maradt. A bevásárlószatyrokat pakolta ki, dobozokat tett a polcra, zacskókat hajtogatott össze. A nappaliban ment a tévé, a hangok tompán szűrődtek át, mégis tisztán meghallotta Erzsébet asszony panaszos, édeskés hangját.
– Gergőkém, mondd meg, meddig mehet ez még így? – sóhajtozta az anyósa. – Fél éve abban az átjáró szobában alszom. Fáj a hátam, az idegeim teljesen kikészültek. Nekem nyugalom kell, érted? Rendezd be nekem a nagyobbik szobát, mielőtt végképp ágynak esem.
Réka kezében megállt a tejesdoboz. A szíve olyan erővel dobbant, mintha a torkába ugrott volna. Várta, mit felel a férje. Várta, hogy Gergő most végre határozottan nemet mond. Hogy rendreutasítja az anyját. Hogy emlékezteti rá: arról a szobáról beszélnek, amely az ő nevelt fiáé.
De határozott tiltakozás helyett csak egy nehéz sóhaj hallatszott.
– Anya, mégis hogyan tegyem ki onnan? Hiszen még kicsi.
Nem azt mondta, hogy „nem”. Nem azt, hogy „ez szóba sem jöhet”. Hanem azt kérdezte: hogyan tegye ki. Mintha valami gyakorlati akadályt kellene megoldani. Mintha Marcell nem családtag volna, hanem egy kényelmetlen tárgy, amely útban van valaki más kényelmének.
Réka hangtalanul letette a tejet az asztalra. A lába elgyengült, mégis különös, hideg tisztaság terült szét benne. Egyszerre meglátta az egész képet. Hogy apránként, módszeresen, lépésről lépésre alakítják át az otthonát olyan hellyé, ahol a fiának egyre kevesebb hely jut. Hogy Gergő, akit támaszának hitt, valójában nem mellette áll, hanem az anyja akaratát közvetíti. És hogy ő maga is, a béke megőrzésének ürügyével, nap mint nap cserbenhagyta Marcellt.
Abban a pillanatban Réka megértette: vagy most áll oda a fia mellé, vagy elveszíti a jogot, hogy anyának nevezze magát. Kihúzta magát, és kilépett a konyhából a folyosóra. A döntés, amely hónapok óta érlelődött benne, most keményen és véglegesen megszilárdult.
Kopogás nélkül nyitotta ki a nappali ajtaját.
Gergő a kanapén ült, lábát a dohányzóasztalra nyújtva. Erzsébet asszony félig fekvő helyzetben terpeszkedett a foteljében, plédbe burkolózva, kezében teáscsészével. Az asztalon ott állt a kis tál süteménnyel, amelyet Réka még reggel sütött. A tévé halkra véve duruzsolt; valami esti sorozat ment, de egyikük sem figyelte.
Amikor Réka belépett, mindketten felé fordultak. Gergő leemelte a lábát az asztalról, nyilván megérezte az arcán, hogy valami visszafordíthatatlan történt.
– Beszélnünk kell – mondta Réka egyenletes hangon.
Erzsébet asszony lassan letette a csészét a csészealjra. A porcelán éles, tiszta csörrenése végigvágott a szobán.
– Miről? – kérdezte, de rá sem nézett a menyére. – Ha megint a gyerekről, akkor én ehhez most túl fáradt vagyok. Gergő, mondd már meg neki.
– Réka, hagyjuk ezt holnapra – kezdte Gergő békítően. – Anya nincs jól, felment a vérnyomása.
– Hallottam, miről beszéltetek – mondta Réka, és nem mozdult az ajtóból.
A nappalira olyan csend ereszkedett, hogy az ablakon túlról még az elhaladó autó gumijának surrogása is behallatszott.
– Miféle beszélgetést? – kérdezett vissza lassan Gergő, de a tekintete ide-oda rebbent.
– A konyhában álltam, és mindent hallottam – folytatta Réka halkan, mégis úgy, hogy minden szava súllyal hullott közéjük. – Hallottam, ahogy Erzsébet asszony azt kéri, tegyétek ki Marcellt a saját szobájából. És hallottam, hogy te, Gergő, nem mondtad azt, hogy nem. Azt kérdezted, hogyan lehetne őt kitenni. Mintha a fiam valami bútor lenne, amit arrébb lehet tolni, ha útban van.
Erzsébet asszony hirtelen kiegyenesedett a fotelben. A pléd lecsúszott róla a padlóra, de észre sem vette.
– Hallgatóztál? – visított fel, a hangja élesre váltott. – Hát így állunk! Az ajtók mögött leskelődik! Én meg még csodálkoztam, honnan tanulta az a kölyök ezt a sunyiságot!
– Hallgasson el – mondta Réka.
Az anyósa úgy kapott levegő után, mintha félrenyelt volna. Nem tudta befejezni a mondatot. Ilyen hangot Réka még soha nem ütött meg vele szemben.
– Micsoda? – nyögte ki végül, és a mellkasára szorította a kezét. – Gergő, hallod ezt? Befogja a számat! Az én koromban!
– Ön feledkezik meg magáról, Erzsébet asszony – Réka tett egy lépést előre, majd megállt a szoba közepén. – Ez az én lakásom. Nem Gergőé. Nem közös tulajdon. Az enyém, amelyet még a házasságunk előtt vettem.
Gergő felállt a kanapéról. Egy fejjel magasabb volt Rékánál, most mégis úgy nézett rá, mintha alulról próbálná felismerni. Mintha az előtte álló nő valaki egészen más lenne.
– Réka, nyugodj meg. Senki nem akar senkit kitenni sehonnan. Anya egyszerűen kimerült, fáj a háta, nagyobb szobára lenne szüksége. Csak arra gondoltunk, hogy Marcell talán ideiglenesen átköltözhetne a kisebbe, amíg…
– Amíg mi? – vágott közbe Réka. – Amíg az anyád meg nem hal? És ha még húsz évig él, akkor a fiam húsz évig tanulja azt, hogy neki csak egy sarok jár? Hogy a saját otthonában is fölösleges?
Erzsébet asszony színpadiasan feljajdult, és a pléd szélével a szeméhez kapott.
– Ezt is meg kellett érnem! Már élve eltemetnek! Gergőkém, hallod, miket beszél ez a nő?
Gergő tanácstalanul kapkodta a pillantását az anyja és a felesége között. A homlokán apró verejtékcseppek jelentek meg. Hozzászokott, hogy Réka puha, engedékeny, mindig kompromisszumot keres. Ez az új Réka – sápadt arccal, jéghideg hanggal – megijesztette.
– Igazságtalan vagy – préselte ki végül magából. – Nem az utcára akarom kitenni. Csak szobát cserélne. Mi ebben olyan borzalmas? Marcellnek nem mindegy, hol alszik? Úgyis egész nap iskolában van vagy edzésen.
– Nem mindegy – felelte Réka. – Mert ő itt él. Ti pedig vendégek vagytok. A vendégek pedig nem szabják meg a házigazdáknak, mi legyen a rend.
Odament a komódhoz, kihúzta a felső fiókot, és elővett belőle egy vékony műanyag mappát. A dohányzóasztalra dobta, egyenesen a süteményes tál mellé. Néhány keksz kiborult, szétgurult az üveglapon.
– Tulajdoni lap. Adásvételi szerződés. Feketén-fehéren benne van: a lakás tulajdonosa én vagyok. A válásom után három évvel vettem, semmi köze a házasságunkhoz. Te, Gergő, itt be vagy jelentve, de tulajdonjogod nincs. Az anyádnak még lakcíme sincs ide bejelentve.
Erzsébet asszony lerántotta magáról a plédet, és előredőlt.
– Most a lakással vágsz fel előttünk? – sziszegte. – A saját férjed és az anyja előtt? Én eladtam miattatok a kétszobásomat! A pénzt odaadtam a lányomnak, hogy segítsek az unokáknak! Azt hittem, ti majd emberségesen fogadtok!
– Ön már azelőtt eladta azt a lakást, hogy hozzánk költözött volna – javította ki Réka nyugodtan. – Ez az ön döntése volt. Senki nem kérte rá. Azt mondta, átmenetileg jön, ehhez képest fél éve itt lakik. Ez alatt a fél év alatt egyszer sem nézett albérletet. Nem keresett magának másik otthont. Berendezkedett nálunk.
– Mert azt hittem, család vagyunk! – csattant fel Erzsébet asszony. – A család pedig együtt él!
– A család nem szorít ki egy gyereket a saját szobájából – vágta rá Réka. – A család nem küldi ki a konyhába enni a kisfiút, miközben a többiek az asztalnál vacsoráznak. A család nem tiltja meg neki, hogy nevessen.
Gergő megdörzsölte az orrnyergét. A halántékán lüktetni kezdett egy ér.