— Mikor tudtad meg? — kérdezte Eszter minden kerülő nélkül.
Tamás belevágta a fejszét a tuskóba, mintha azzal időt nyerhetne.
— Eszter, ne kapd már így fel a vizet. Anyának bizonyos dolgokban igaza van. Gábornak tényleg nehéz most.
— Azt kérdeztem, mikor tudtad meg, Tamás.
A férfi lesütötte a szemét. Egy darabig csak a földet bámulta, aztán nagy nehezen kibökte:
— Tavasszal. Anya akkor mondta el. Azt hittem… valahogy majd elsimul.
Tavasszal. Vagyis fél éven át feküdt mellette esténként ugyanabban az ágyban, ette az általa főzött vacsorát, tervezgette vele a közös jövőt. Hat hónapon keresztül hallgatta, ahogy Eszter arról ábrándozik, hogy nyugdíjas korukra végleg ideköltöznek, méheket tartanak, cseresznyefákat ültetnek a kert végébe. Ő pedig mindeközben pontosan tudta, hogy abból a kertből soha nem lesz semmi. Hogy a ház már nem is az övék.
— És te hallgattál — mondta Eszter. Nem kérdés volt, inkább ítélet.
— Mit változtatott volna rajta? — tárta szét a karját Tamás. — Anya döntése. Én mit tehettem volna?
— Elmondhattad volna nekem. A feleséged vagyok.
— Na tessék, már kezdődik is. Ne csináljunk ebből nagyobb ügyet, mint amekkora. Majd veszünk magunknak valamikor egy kis hétvégi házat, ennyi az egész.
Eszter nézte a férjét, és hirtelen olyan tisztán látta, mintha most találkozna vele először. Bár ez nem volt igaz. Inkább csak végre beismerte magának azt, amit régóta érzett.
Tamás mindig ilyen volt. Amikor Erika vendégek előtt gúnyolódott Eszter főztjén, ő is együtt mosolygott a többiekkel. Amikor az anyja előzetes telefon nélkül beállított, és „rendet rakás” címén átkutatta a szekrényeiket, Tamás inkább kiment a garázsba. Amikor Erika felhívta, hogy azonnal dobjon el mindent, és menjen hozzá, mert „most rögtön” szüksége van rá, Tamás már indult is.
Anyuci kicsi fia. Eszter hét éven át üldözte el magától ezt a kifejezést. Most viszont ott állt előtte teljes valójában, és nem lehetett többé félrenézni.
— Értem — mondta csendesen.
Azzal megfordult, és bement a házba összepakolni egy táskát.
— Hová mész? — indult utána Tamás.
— Anyámhoz. Be a városba.
— Eszter, ne csináld már. Este van, ilyenkor már busz sincs.
— Hívok taxit. Nekem is van anyám, Tamás. Igazi.
Erika ekkor jelent meg a tornácon, karba tett kézzel.
— Helyes — bólintott elégedetten. — Menj csak, aludj rá egyet. Hideg fejjel majd belátod, hogy igazam van.
Eszter a vállára kapta a táskát. A kapunál még egyszer visszafordult.
— Tudja, mi fáj a legjobban, Erika? Az, hogy én komolyan második anyámként tekintettem magára.
Azzal kilépett az utcára, és behúzta maga mögött a kaput.
Az édesanyja ajtót nyitott, ránézett a lányára, és egyetlen kérdést sem kellett feltennie. Katalin mindig is értette Esztert szavak nélkül; köztük ez valahogy magától értetődő volt.
— Gyere be — mondta egyszerűen. — Felteszem a vizet teának.
A kis konyhában ültek, ahol Eszter felnőtt. Ugyanaz a pöttyös viaszosvászon terült az asztalon, ugyanaz a szárított mentaillat lengte be a levegőt. Itt semminek nem volt rejtett oldala, semminek nem volt hamis alja. Minden úgy volt, ahogy látszott.
— Na, mondd el — szólt Katalin, miközben csészékbe töltötte a teát.
Eszter elmesélte. A közjegyzőt, az „idegen” szót, Tamást, aki fél éven át egy árva szóval sem szólt neki. Kétszer is megbicsaklott a hangja, de nem sírta el magát. Összeszorította a száját, és végigmondta.
Katalin nem szakította félbe. Csak hallgatta, aztán halkan megszólalt:
— Én annak idején figyelmeztettelek. Emlékszel? Még az esküvő előtt mondtam, nézd meg jól, hogyan bánik az anyja a fiával. Ahogy ő mozgatja Tamást, úgy fog majd Tamás is bánni veled.
— Mondtad — ismerte el Eszter.
— Hát igen. Ez az Erika mindig is úgy rángatta azt a fiút, mint egy bábut. Neki meg kényelmes így. Az anyja gondolkodik helyette, az anyja dönt, az anyja nevezi meg, ki a hibás.
Eszter két tenyere közé fogta a csészét. A meleg lassan visszakúszott az ujjaiba.
— Anya, fogalmam sincs, mit kellene most tennem.
— Ezen nincs sok töprengenivaló — vont vállat Katalin. — Élni kell tovább. Csak ezentúl nem a szíveddel, hanem az eszeddel.
— Annyi mindent beletettem abba a házba. Erőt, pénzt, időt… a lelkemet is.
— Pénzt is költöttetek rá rendesen? — Katalin szeme összeszűkült. — És a papírok megvannak?
Eszter felkapta a fejét.
— Miféle papírok?
— Hát a számlák. Anyagokról, munkadíjról, átutalásokról. Könyvelő vagy, kislányom. Csak nem akarod azt mondani, hogy semmit sem vezettél?
És akkor Eszternek eszébe jutott.
Dehogynem vezette. Szakmai ártalom volt nála: minden forintnak megvolt a helye egy táblázatban. Amikor nekiálltak a felújításnak, külön fájlt nyitott hozzá. Tetőanyag, csövek, tégla a kályhához, a brigád kifizetése. Számlák, fotók, banki bizonylatok, képernyőmentések az utalásokról. Az egész anyag évek óta ott pihent a felhőben, csak már nem gondolt rá.
— Megvannak — mondta lassan, szinte hitetlenkedve. — Anya, mind megvannak.