— A ház papírjai már Gábor nevére kerültek. Ezt azért te is belátod, Eszter: a vér nem válik vízzé — jelentette ki az anyósa, miközben olyan nyugodtan töltötte poharakba a kompótot, mintha csak az időjárásról csevegne.
Eszter keze megállt a fazék fölött, benne a merőkanállal. A borscs gőze lassan beterítette a konyhát, őt mégis hirtelen jeges hideg járta át, mintha valaki téli éjszakán tárta volna ki mögötte az ablakot.
— Tessék? Erika néni, jól hallottam, amit mondott?
— Pontosan azt, amit mondtam. — Az asszony belekortyolt az italába. — A sárospataki házikót átírattam a kisebbik fiamra. Neki nagy a családja, három gyerekük van. Ti meg Tamással még fiatalok vagytok, majd összeszedtek magatoknak mindent.
Eszter lassan leengedte a merőkanalat, aztán a férje felé fordult. Tamás az asztalnál ült, a villájával a salátát piszkálta, és bárhová hajlandó lett volna nézni, csak éppen rá nem. Ez a némaság többet mondott minden vallomásnál.
Tudta.
Eszterben ekkor valami halkan átkattant, mintha egy láthatatlan zárban fordult volna el a kulcs.
Hét év. Hét teljes esztendőn át járt ki arra a sárospataki házra minden nyáron, és szinte minden hétvégén is. Kerítést festett, gazt húzott a veteményesből, meszelte az öreg falakat abban az épületben, amelyet Erika néni mindig csak „családi fészeknek” nevezett. Hét éven keresztül hallgatta, ahogy az anyósa a kezét simogatva ismételgeti: „Eszterkém, ez itt a tiétek lesz, értetek csinálom az egészet, egyszer minden rátok marad.”
Minden rátok marad.
— Tamás — szólalt meg csendesen. — Te erről tudtál?
A férje alig észrevehetően megrándította a vállát, de a szemét továbbra sem emelte fel.
— Eszter, ne most kezdjük ezt. Ne anya előtt.
— Hát mikor? — A hangja megremegett, de sikerült visszafognia. — Akkor, amikor már végleg mindent elosztottatok a hátam mögött?
Erika néni gondosan letette a poharát a viaszosvászon terítőre.
— Az én házamban ne emeld fel a hangodat — mondta méltóságteljesen, összeszorított szájjal. — Mert ez egyelőre még az én házam. És az én telkem. Annak adom, akinek akarom.
Eszter a kötényébe törölte a kezét. Nem értette, miért remegnek az ujjai.
Kiment a verandára, ahol aszalt alma és régi fa illata lengte be a levegőt. Mennyi estét töltött itt! Itt magozta a lekvárnak való gyümölcsöt, válogatta a ribizlit, és hallgatta Erika néni végtelen történeteit arról, milyen nehéz volt egyedül felnevelnie a két fiát. Itt melegített neki mézes tejet, amikor megfázott. Ő rohant el a három kilométerre lévő patikába gyógyszerért, ő fűtötte be a fürdőt, ő hordta a vizet.
Az anyósa utána jött, megállt a veranda ajtajában, és összefonta maga előtt a karját.
— Értsd meg — kezdte, most már lágyabb, nyúlós hangon, akár a sűrű lekvár. — Nem rosszindulatból tettem. Gáboréknak nehezebb, mint nektek. Három kicsi van otthon, a felesége meg nem dolgozik. Ti Tamással erősek vagytok, mindketten kerestek. Nektek nem olyan nagy dolog venni valamit magatoknak. Ez a ház pedig Gáborhoz kerül, családon belül, ahogy illik.
— Családon belül — ismételte Eszter tompán.
— Hát persze. — Erika néni szája sarkában halvány mosoly jelent meg. — Csak nem gondoltad komolyan, hogy majd rád íratom? Mondd csak, ki vagy te nekem? A menyem. Ma Tamás felesége vagy, holnap meg, Isten őrizz, ki tudja, lehet, hogy külön utakon mentek tovább. Gábor viszont a fiam. A saját vérem. Te pedig, ha őszinték akarunk lenni, nekem kívülálló vagy.
Kívülálló.
Hét évig nélkülözhetetlen volt. Hasznos. Kéznél lévő. Most pedig egyszerre idegen.
— Erika néni — Eszter minden erejét összeszedte, hogy egyenletesen beszéljen. — Mi ebbe a házba több mint egymillió-kétszázezer forintot beletettünk. Új tető került rá, bevezettük a vizet, a kályhát is újrarakattuk. A saját pénzünkből. Emlékszik rá?
— Ugyan már, egész nyáron itt pihentetek — vont vállat az anyósa. — Használtátok a házat. Fogd fel úgy, hogy kifizettétek a szállást.
Eszter az ablak felé fordult. Az üveg mögött ott ringatóztak az öreg almafák, amelyeket Tamással minden tavasszal együtt metszettek meg. A szeptemberi nap aranyszínűre festette az elszáradó füvet.
És abban a pillanatban megértette a lényeget. Ez nem hirtelen döntés volt. Nem tegnap találták ki. Régóta készült. Erika néni éveken át ezzel az ígérettel tartotta maga mellett: „minden rátok marad”, közben pedig csak a megfelelő alkalmat várta, hogy a házat a másik fiára írassa. És Tamás tudott róla. Hallgatott, de tudta.
— Hol van Tamás? — kérdezte Eszter anélkül, hogy visszanézett volna.
— Kint a kertben. Fát hasogat. Menj, előbb hűtsd le magad, aztán majd beszéltek.
Eszter lelépett a tornácról. A férje a farakás mellett állt, és az ingujjával törölte a homlokát. Erős, egészséges férfi volt, mégis úgy kerülte a tekintetét, mint egy rajtakapott iskolásgyerek.