És ha Katalin még egyszer „meddő virágnak” nevezi Rékát, akkor ő többé be nem teszi a lábát az anyja lakásába.
Katalin ezután két héten át nem vette fel a telefont. Aztán egyszer csak ő kereste Gábort. A hangja fáradt volt, de igyekezett könnyednek tűnni: menjenek át hozzá egy teára, beszéljék meg, béküljenek ki.
Gábor azonban nem engedte el ennyivel.
— Anya, csak akkor megyünk, ha hajlandó vagy tiszteletben tartani a feleségemet. Ha nem, nincs miről beszélnünk.
A vonal túlsó végén hosszú, sértett hallgatás következett. Katalin nagyokat szuszogott, mintha minden szóért külön meg kellene küzdenie. Végül mégis rábólintott.
Három hét múlva együtt mentek el hozzá. Katalin szokatlanul visszafogott volt. Nem kezdett rendelkezni a konyhában, nem nyitogatta a szekrényeket, nem igazította meg a terítőt. Még Nóra hűtőre ragasztott rajzát sem kommentálta, pedig korábban biztosan megjegyezte volna, hogy a gyerek csak firkál, és ideje volna valami rendes foglalkozásra járatni.
Csak akkor szólalt meg, amikor Réka éppen teát töltött a csészékbe. Megköszörülte a torkát, aztán halkan mondta:
— Réka… kellemetlen nekem ez az egész. Azt hiszem, nem volt igazam.
Réka nem sietett a segítségére. Nem akarta kitalálni helyette, mit kellene mondania.
— Miben nem volt igaza, Katalin?
Az asszony zavartan forgatta a csészét az ujjai között.
— Abban, hogy beleszóltam olyasmibe, amihez nem volt közöm. A ház ügyébe. Meg… sok minden másba is.
— Rendben. Ezt elfogadom.
— Meg tudsz nekem bocsátani?
Réka ránézett arra a nőre, aki hét éven át apránként mérgezte a mindennapjait. Arra számított, hogy dühöt fog érezni, vagy legalább a régi fájdalmat. De nem jött semmi ilyesmi. Csak valami csendes, tiszta nyugalom maradt benne.
— Most még nem bocsátok meg, Katalin. A megbocsátás nem egy mondat, hanem idő kell hozzá. De hajlandó vagyok újrakezdeni. Más szabályok szerint.
— Miféle szabályok szerint?
— Akkor jön hozzánk, ha meghívjuk. Nem beszél ki engem a szomszédasszonyoknak a ház előtt. Nórát nem neveli az én fejem fölött. És azt a szót, hogy „meddő virág”, soha többé nem mondja ki előttem.
Katalin lehajtotta a fejét. Sokáig nem válaszolt.
— Jó — mondta végül halkan.
— Akkor igyuk meg a teát, mielőtt kihűl.
Eltelt egy év.
Réka és Gábor fél éven át jártak párterápiára. Nem volt könnyű időszak. Akadtak alkalmak, amelyek után rekedtre veszekedték magukat. Máskor napokig alig szóltak egymáshoz. Egyszer Réka már komolyan elővette a táskáját, és elkezdett pakolni. Végül mégis maradt. Nem azért, mert félt volna elmenni, hanem mert látta: Gábor valóban változik. Lassan, nehezen, döcögve, de változik. Tanulja, hogyan kell férjnek lenni, nem pedig örökké engedelmes fiúnak. Tanulja kimondani az anyjának, hogy nem. És ami ennél is fontosabb: tanul igent mondani a feleségére.
A hitelt Gábor egyedül rendezte. Eladta az autót, amelyről három éven át álmodozott, és átült a buszra. Soha, egyetlenegyszer sem hánytorgatta fel.
Katalin azóta havonta egyszer látogatott el hozzájuk. Mindig visszafogottan érkezett, és Nórának mindig hozott valami apróságot. Egy napon Rékának is vitt valamit: egy üveg házi almadzsemet, a saját régi receptje szerint. Nem mondott hozzá semmit, csak letette az asztalra. Réka megértette, hogy Katalinnak talán ez az igazi bocsánatkérése. Az, amelyet szavakkal sosem tudott volna rendesen kimondani.
A ház Rékáé maradt. Az ajándékozási okiratot, a hozzá tartozó kikötésekkel együtt, továbbra is ugyanabban a bádogdobozban őrizték Judit néninél. Már jóval a békülések után történt, hogy Gábor egyik este csendesen megszólalt:
— Réka, tudod, a nagymamád engem is megmentett.
— Mitől?
— Saját magamtól. Ha nincs ez az egész, talán életem végéig anya bábja maradok. Elveszítettelek volna téged, és még csak észre sem veszem időben.
Nóra akkor már hatéves volt. Nyáron gyakran kimentek a nagymama házába. A kislány végigszáguldott a kerten, a régi almafák között, amelyeket még Ilona nagymama ültetett. Leszedte a zöld, savanyú almákat, Réka pedig nevetett, és nem szólt rá.
Katalint Nóra Kati mamának hívta. Hétvégenként ő is kijött hozzájuk, és megtanította az unokáját pitét formázni. Kettejüknek külön játékuk lett belőle: ki készíti a csúnyábbat. Többnyire Katalin győzött, Nóra pedig olyan hangosan kacagott, hogy zengett tőle a konyha.
Réka néha azon kapta magát, hogy egészen más meny lett belőle, mint aki valaha volt. Már nem az az asszony, aki hallgat, nyel, és titokban törölgeti a könnyeit. Hanem olyan ember, aki tudja, mennyit ér, és nem engedi, hogy elvegyék tőle azt, ami az övé.
Amikor később valamelyik ismerőse panaszkodni kezdett neki az anyósára, a rátelepedő rokonokra vagy a férjére, aki minden vita elől az anyja háta mögé bújik, Réka nem osztogatott kész tanácsokat. Csak ennyit mondott:
— Az otthonotok a ti otthonotok. Senki másnak nincs joga eldönteni, hogyan éljetek benne.
Mert végül ezt tanulta meg Ilona nagymamától és Judit nénitől. És ezt tanulta meg a saját bőrén is, minden könnyével, minden félelmével, és azzal a bátorsággal, amelyet végül megtalált önmagában.
Az otthon nem pusztán falakból és tetőből áll. Az otthon határ. A határ pedig tisztelet. Tisztelet önmagunk iránt. És azok iránt, akik valóban szeretnek — nem azért, amit elvehetnek tőlünk, hanem azért, akik vagyunk.