– Felelőtlenség? Úgy érted, ha az anyád nevére kerülne, akkor baj esetén nem nyúlhatnának hozzá?
– Miféle „baj” esetén? – Réka hangja elvékonyodott. – A jelzálog a lakásunkon van. Mi köze ehhez a nagymamám házának?
Gábor láthatóan zavarba jött. A tekintete elsiklott mellette, mintha a konyhacsempén hirtelen valami roppant érdekeset talált volna.
– Hát… ha esetleg gondok adódnának…
– Gábor – Réka egy lépéssel közelebb ment hozzá –, mondd ki rendesen. Milyen gondok?
A férfi sokáig nem válaszolt. A kezében lévő kanalat forgatta, mintha az majd megmentené. Végül nagy nehezen kipréselte magából:
– Felvettem még egy hitelt. Nem nagyot. Anyának kellett. A hátára, kezelésre, gyógyfürdőre, ilyesmire. Kért, én pedig nem tudtam nemet mondani. És amikor beszéltünk róla… valahogy azt mondtam neki, hogy a ház lehetne a fedezet.
Réka lassan leült. Nem azért, mert akart, hanem mert a lába egyszerűen nem tartotta tovább.
– Te odaígérted a nagymamám házát egy idegennek.
– Nem idegennek. Az anyámnak. Ő nevelt fel.
– És én mi vagyok neked, Gábor?
A férfi hallgatott.
– Mi vagyok én neked? – kérdezte Réka hangosabban. – A feleséged? Vagy csak valaki, aki épp itt van? Azt a házat a nagymamám nekem hagyta. Nem neked. Nem az anyádnak. Nekem. Te pedig úgy akartad felhasználni, hogy még csak meg sem kérdeztél.
– Réka, mi család vagyunk. Ami a miénk, az közös.
– Közös – ismételte keserű nevetéssel. – Érdekes, nálunk mindig akkor lesz valami közös, amikor tőlem kell elvenni. Amikor meg az anyád hét éve rajtam tapos, akkor csak annyit mondasz: „ilyen a természete, bírd ki”.
Felállt, kiment a konyhából, és halkan behúzta maga mögött az ajtót. A hálóban leült az ágy szélére, és hosszú percekig csak bámulta a falat.
Judit néninél sült palacsinta és forró tej illata lengte be a lakást. Az első emeleti, régi társasházi otthon ugyanaz volt, ahová Réka gyerekként iskola után annyiszor felszaladt. Itt minden egyszerűnek és tisztának tűnt. Nem kellett minden mondat mögött rejtett célzást keresni, nem csípett minden szó, mint a csalán.
– Na, akkor mesélj – ültette le Judit az asztalhoz, elé tolta a palacsintás tányért, és teát töltött neki.
Réka pedig beszélni kezdett. Elmondott mindent az elejétől. Hogy hét éve milyen boldogan, szerelmesen ment hozzá Gáborhoz. Hogy az anyósa már az első naptól „segíteni” akart. Hogy ez a segítség észrevétlenül teljes ellenőrzéssé változott. Hogy Katalin rendrakás címén átnézte a szekrényét, megfogdosta a ruháit, átpakolta a holmijait. Hogy megtanította volna húslevest főzni, mert „az én Gáborkám az enyémhez szokott”. Hogy amikor megszületett Nóra, Katalin kijelentette, majd ő neveli rendesen, mert az anyja úgyis ügyetlen. És hogy Gábor egyszer sem, egyetlen alkalommal sem állt mellé. Mindig talált valami mentséget az anyjára. „Idős már.” „Jó szándékból mondja.” „Ne vedd fel, olyan nehéz ezt elviselni?”
Réka azt is elmondta, hányszor sírt éjszakánként a fal felé fordulva, nehogy a férje meghallja.
Végül rátért a mai napra is. Az ügyvédre. A házra. Arra, hogy mit tudott meg.
Judit nénje összeszorított szájjal hallgatta végig. Nem szólt közbe, nem sóhajtozott, nem kezdte vigasztalni üres mondatokkal. Aztán felállt, odament a régi tálalószekrényhez, matatott benne egy darabig, majd elővett egy kopott műbőr mappát.
– Rékám. Amikor Ilona, a nagymamád már nagyon gyengült, ezt rám bízta. Azt mondta, őrizzem meg addig, amíg szükség nem lesz rá.
– Mi ez? – kérdezte Réka elhaló hangon.
– Nyisd ki.
Reszkető ujjal pattintotta szét a mappát. Benne a ház iratainak másolatai feküdtek. Legfelül pedig egy külön lap volt, vastagabb papíron, közjegyzői pecséttel.
– A nagymamád sokkal élesebben látott, mint ahogy sokan hitték – ült vissza vele szemben Judit. – Gábort már az esküvőn kiismerte. Akkor mondta nekem: „Judit, jegyezd meg, ez a fiú mindig az anyját fogja a felesége elé helyezni.” Ezért nem egyszerű örökségként rendezte a házat. Ajándékozási szerződést kötött. Feltétellel.
Réka olvasni kezdett, és ahogy haladt sorról sorra, egyre tágabbra nyílt a szeme. A dokumentumban világosan állt: az ingatlan Réka részére ajándékozás útján kerül átadásra, terheléssel. Amennyiben huszonöt éven belül bármilyen kísérlet történik az eladására, elajándékozására vagy fedezetként való felhasználására, az ajándékozás érvényét veszti, és a tulajdonjog a másodlagos örökösre, Juditra száll át. Judit pedig saját belátása szerint, ellenszolgáltatás nélkül visszaadhatja azt Rékának, amikor biztonságosnak látja.
– Vagyis… – emelte fel a tekintetét Réka.
– Vagyis ha rákényszerítenének, hogy eladd, átírasd vagy jelzálog alá tedd, a ház azonnal hozzám kerülne – mondta Judit csendesen. – Én pedig visszaadnám neked, mihelyt elül a vihar. Ilona mindent előre átgondolt, kislányom. Még onnan is vigyáz rád. Ne haragudj, hogy eddig hallgattam. Reméltem, hogy nem kerül rá sor. Hogy Gábor észhez tér. De nem tért.
Réka ekkor Judit vállára hajtotta a fejét, és sírni kezdett. Nem kétségbeesésből, hanem attól a meleg, szinte fájó megkönnyebbüléstől, amely akkor önti el az embert, amikor rájön: nincs teljesen egyedül. Mintha a nagymamája még most is ott állna mögötte.