– Itt írja alá, Réka asszony, és az ingatlan végleg az anyósa nevére kerül – tolta át az ügyvéd a tollat az asztalon, anélkül hogy rendesen felnézett volna rá.
Réka mozdulatlanná dermedt. A szobában fülledt levegő ült, kávéillat keveredett a régi hősugárzó felmelegedett műanyagának szagával. Odakint nedves hó kavargott, az első azon a decemberen. Benne viszont mintha elpattant volna valami láthatatlan húr, amely addig egyben tartotta a világát.
Katalin mellette ült, kezét összekulcsolva az ölében, és szelíd szenvedést tükröző arccal bámulta a falat. Réka hét év házasság alatt kívülről megtanulta ezt a kifejezést, minden apró ráncával együtt. Az anyósa pontosan így nézett ki mindig, amikor elérte, amit akart: halk, bánatos, önfeláldozó asszonyként, aki állítólag a családért viseli a terheket.
– Egy pillanat – Réka eltolta magától a tollat. – Miféle ingatlanról beszélünk? Ez a nagymamám vidéki háza. Mi köze ehhez az anyósomnak?
– Rékácskám, már megint kezded – fordult felé Katalin, és a hangja lágyan, ragacsosan folyt, akár a napon felejtett méz. – Tegnap mindent megbeszéltünk. Gábor elmagyarázta neked.
Gábor. A férje. Az ő Gábora, aki aznap reggel hirtelen „beragadt a munkánál”, ezért nem tudott vele jönni. Aki előző este végig a telefonjába temetkezett, és minden kérdésére csak fél szavakkal válaszolt.
Réka ujjai jéghideggé váltak.
– Nem – mondta halkan. – Semmit sem beszéltünk meg. Gábor azt mondta, a nagymamám telkének papírjait kell rendezni. Valami telekhatár-ügyet emlegetett. Azért jöttem, hogy segítsek.
Az ügyvéd zavartan köhintett, és kényelmetlenül pillantott egyik nőről a másikra. Katalin közben már előhúzott a táskájából egy fehér zsebkendőt, hogy megtörölje vele teljesen száraz szemét.
– Drága lányom – kezdte –, miért kell neked mindig így viselkedned? Én csak jót akarok nektek. Fiatalok vagytok, tapasztalatlanok ezekben az ügyekben. Én már leéltem egy életet, tudom, hogyan kell az ilyesmit intézni. A házat jobb lenne az én nevemre íratni. Úgy nyugodtabb minden. Tartozások, örökösök, ki tudja, mi jöhet még…
– Mit jelent pontosan az, hogy „ki tudja, mi”? – Réka igyekezett egyenletesen beszélni, de a hangja így is megremegett.
Az anyósa szemrehányóan sóhajtott.
– Látod, mindig ez van. Én jó szándékkal közeledek hozzá, ő meg rögtön tüskéket növeszt. Tipikus meny. Hálátlan.
A szó súlyosan koppant az asztalon. Hálátlan. Réka hét éve hallgatta ugyanezt, százféle változatban. Ügyetlen. Idegen. Haszontalan. Katalin mindig enyhe sóhajjal ejtette ki ezeket, mintha elviselhetetlen keresztet cipelne, és senki, de senki nem becsülné meg az áldozatait.
Réka lassan felállt. Az iratokat visszacsúsztatta az ügyvéd mappájába.
– Ma semmit nem írok alá.
– Réka! – Katalin felpattant a székről. – Mit művelsz idegen ember előtt?
– Hazamegyek. És beszélek a férjemmel.
Odakint a szél jeges, vizes hóval csapott az arcába. Réka a buszmegálló felé indult, és belül mindene reszketett, de nem a hidegtől. Hanem attól, hogy végre tisztán megértette: Gábor tudott róla. Pontosan tudta, és mégis egyedül küldte oda, mert nem volt bátorsága a szemébe nézni.
A házat Réka Ilona nagymamájától örökölte. Kicsi, öreg épület volt, nyikorgó tornáccal és almafákkal teli kerttel, amelyeket a nagymamája saját kezével ültetett. Réka ott töltötte a gyerekkorát. A verandán állt a kerek asztal, ahol Ilona teát töltött neki a szamovárból, és mindig azt mondta: „Rékám, jegyezd meg: ami a tiéd, azt nem adod oda. Ami a tiéd, arra vigyázni kell.” A falakon még mindig ott lógtak a nagymamája által hímzett törölközők.
Ilona már négy éve nem élt. A kertjét most már csak Réka védhette meg.
Otthon Gábor a konyhában ült, kanalával a kihűlt teát kavargatta, közben a telefonján görgetett. Túlságosan nyugodtnak látszott ahhoz képest, hogy állítólag elakadt a munkában.
– Már vissza is értél? – nézett fel, és megpróbált mosolyogni. – Na, sikerült mindent elintézni?
Réka letette a táskáját a hokedlire.
– Te tudtad.
A mosoly úgy olvadt le Gábor arcáról, mint esőben a festék.
– Réka, ne kezdjük ezt…
– Tudtad, hogy az anyád a nagymamám házát a saját nevére akarja íratni. Tudtad, és mégis egyedül küldtél oda. Hogy ne legyél útban, igaz?
Gábor felsóhajtott azzal a jellegzetes férfisóhajjal, amellyel jelezni szokták, hogy a nő úgysem érti a komoly dolgokat.
– Anya csak aggódik. Jelzáloghitelünk van, nehéz időszakon megyünk át. A ház ügyét sem lehet felelőtlenül kezelni.