Úgy nézett rá, mintha már nem is ember állna előtte, csak valami útban hagyott tárgy. Akadály. Üres folt a lakás közepén.
— Menj csak. Tedd meg a feljelentést. Közben majd szépen elmeséled a rendőrnek, hogyan nyúltad le a feleséged készpénzét. Legalább az egész környék rajtad fog röhögni.
Levente mellkasa zihálva emelkedett-süllyedt.
— Add vissza a pénzemet! Majd én kiváltom!
— Miféle pénzt?
Lilla megpaskolta a húst rejtő szatyrot.
— Itt van a pénzed. Szeletekben. Ebből fizetem be a havi rezsit is. Ami marad, azt félreteszem a válásra. Ott is lesznek illetékek, ügyintézési díjak.
— Én nem fogok veled élni.
Úgy köpte ki a mondatot, mintha mérget köpne.
— Pontosan ezt kértem tőled már tegnap is — felelte Lilla halkan.
Elment mellette, mintha Levente csak egy rossz helyre tolt szék volna. Az előszobában kinyitotta a szekrényt, és elővett egy hatalmas kockás utazótáskát, olyat, amilyenekkel régen piacra jártak az emberek.
Ledobta a férje elé.
— A ruháid a jobb oldali polcon vannak. A cipők alul. A kabátodat se hagyd itt.
— Nincs jogod kirakni! A lakás fele az enyém!
— Akkor fordulj bírósághoz. Osszátok meg hivatalosan. De amíg ez nem történik meg, ma éjjel nem alszol itt.
Levente dühösen belerúgott a táskába.
— Menj a fenébe! Felhívom anyámat.
— Hívd.
Előrántotta a telefonját. Az ujjai remegtek, miközben kikereste a számot, aztán kihangosította. A sípolás hosszú másodpercekig tartott, mire végre felvették.
— Igen, Leventém, kisfiam?
— Anya, kidob engem. És eladta a konzolomat.
A vonal túlsó végén egy pillanatra dermedt csend támadt.
— Hogyhogy eladta? Hogyhogy kidob? Én mindjárt hívom a rendőrséget! Azonnal odamegyek! Add csak ide neki a telefont!
Levente diadalmas arccal nyújtotta Lilla felé a készüléket.
Lilla nem vette át. Csak közelebb hajolt a mikrofonhoz.
— Nóra, ha most idejön, a fia holmiját kiteszem a lépcsőházba. Ha pedig az ajtó előtt üvöltözik, én hívok rendőrt csendháborítás miatt.
— Te megőrültél! — visított az anyósa. — Az én fiam fizette ennek a lakásnak a felét!
— Az ön fia háromszáznegyvenezer forintot utalt át magának. Tőlem pedig négyszáznyolcvanezret lopott el. Menjen be a bankba, vegyen fel hitelt, és rendezze a drága kisfia tartozását.
Lilla kiegyenesedett.
— A lakáskulcsokat. Az asztalra. Most.
Levente arca elbizonytalanodott. A telefonból továbbra is áradt Nóra rikácsolása: bírósággal fenyegetőzött, rendőröket emlegetett, meg mindenféle égi igazságszolgáltatást. De a hangja valahogy távolinak és tehetetlennek tűnt.
— Levente. A kulcsokat — ismételte Lilla.
A férfi előbb a kockás táskára pillantott, aztán rá. Lilla tekintetében nem volt könny, nem volt könyörgés, még düh sem. Csak kemény, hideg elszántság.
Levente belenyúlt a farmerzsebébe, előhúzta a kulcscsomót, leakasztotta róla a bejárati kulcsot és a kapunyitót, majd odadobta az előszobai kis szekrényre. A fém élesen csattant a lapon.
— Ezt nem úszod meg. Ezt még nagyon meg fogod bánni.
— Ebben biztos vagyok. Pakolj.
Negyven perccel később Levente már az ajtóban állt. Kezében a kockás táska, rajta téli cipő és kabát. Összegörnyedt, elhasznált, szánalmas alaknak látszott.
— Lilla… nem beszélhetnénk meg? — kérdezte hirtelen.
A hangjából eltűnt a harag. Csak félelem maradt benne.
Lilla nézte őt, és közben három év házasság suhant át előtte. Az ígéretek a felújításról. A halogatások. Az a sok vita, amelyben Levente mindig az anyja mögé bújt, mintha még mindig gyerek lenne.
Felvette a szekrényről a kulcsot, megforgatta az ujjai között. A fém hidegen simult a bőréhez.
— Mi már mindent megbeszéltünk. Ég veled.
Becsukta az ajtót, majd kétszer ráfordította a zárat. A lakásban olyan csend lett, amilyet régóta nem hallott.
Kiment a konyhába. Feltette a rizst főni, elővette a serpenyőt, és rátette az egyik hússzeletet. A hús sercegni kezdett, áttetsző levet eresztett, és lassan betöltötte a konyhát az illata. Jó illat volt. Otthonillata volt.
Este zárszerelőt keresett. Vasárnap reggel a régi zárat kivágták, helyére újat szereltek. Masszív volt, nehéz, biztonságos.
A mester egy lezárt kis tasakban öt új kulcsot adott át neki.
— Kész is van, asszonyom. Ide idegen többé nem jön be.
— Köszönöm.
Lilla kifizette a tizenkétezer forintot, bezárta mögötte az ajtót, aztán teát főzött a kedvenc, macskás bögréjében.
Leült az ablak mellé. Odakint hullott a hó. Fehér volt, tiszta, hangtalan.
A telefon az asztalon hevert. Tíz nem fogadott hívás Nórától. Öt Leventétől. Két hosszú, dühödt üzenet ügyvédekről, vagyonmegosztásról és bosszúról. Lilla egy mozdulattal eltüntette az értesítéseket.
Nem volt papírja arról a négyszáznyolcvanezer forintról. A készpénz eltűnését soha nem tudta volna bizonyítani. De a zálogházi bizonylat valami különös, csendes elégtétellel töltötte el. Legalább egy részét visszaszerezte annak, ami az övé volt.
És ami még fontosabb: visszakapta a nyugalmát.
Belekortyolt a forró teába.
A csend végre nem fájt neki. Tetszett.