Abban a ruhában Erzsébet leginkább egy emberméretű, szivárványszínben villódzó diszkógömbre emlékeztetett. A nyakában olcsó bizsuk csillogtak, ám ő olyan fennkölt tartással viselte őket, mintha legalábbis egy királyi ékszergyűjtemény pótolhatatlan darabjai lettek volna.
A vendégsereg — nagynénik, nagybácsik, távoli unokaöcsök, szomszédasszonyok és mindenféle rokoni címkével ellátott ismerősök — egymást túllicitálva áradozott róla. Erzsébet kegyes mosollyal fogadta a bókokat, mint valami nagyvonalú mecénás, aki éppen most adományozott fél várost a hálás népnek.
A vérségi kötelékek különös módon mindig sokkal szorosabbnak tűnnek, ha közben ingyen töltik a poharakba a drága italokat.
Az asztalok között hangtalanul suhant egy ünnepi rendezvényekre szakosodott fotós is, akit az étteremmel együttműködő ügynökség küldött. Nóra már korábban kiválasztotta, Erzsébet pedig gondolkodás nélkül hozzácsapta a fényképezést és a nyomtatott albumot a bankettszerződéshez. Természetesen abból indult ki, hogy a végén majd Gábor rendezi a teljes számlát.
— Nekem a család a mindenem! — szavalta a mikrofonba, miközben papír zsebkendővel törölgette a szeme sarkát. — A szeretteimért semmit sem sajnálok! Mindig azt mondtam: a pénz csak papír, az számít igazán, hogy a hozzánk közel állók boldogok legyenek!
Aztán csettintett az ujjával, és magához intette az egyik pincért.
— Kedvesem — adta ki hangosan az utasítást, hogy az egész rokonság hallja —, vigyék el ezt a bort, valahogy savanykás. Hozzanak inkább konyakot, de prémium minőségűt! És az ikrás tálkákat is töltsék újra. Ma az én családom ünnepel!
A pincér udvariasan közölte az árat, majd Erzsébet elé csúsztatott egy újabb megrendelőlapot. Ő még végig sem olvasta, csak nagy, látványos mozdulattal odakanyarította az aláírását.
Ugyanez ismétlődött meg a konyakkal, az újabb különlegességekkel és az élőzene háromszori meghosszabbításával is. Más pénztárcája elképesztő magabiztosságot adott az ember kézjegyének.
Egyszer Nóra, aki éppen lelkesen kanalazta a forró előételt, túl hevesen nyúlt át a salátáért, és a könyökével lesodort az asztalról egy magas pezsgőspoharat. Az üveg kristályos csattanással szóródott szét a padlón. A pincér máris hozta a következő pótlapot, Erzsébet pedig anélkül, hogy akár egy pillantást vetett volna rá, ezt a családi ügyetlenséget is aláírta.
Nóra csak boldogan mosolygott. Láthatóan meg volt győződve róla, hogy az egész fényűző mulatságot a bőkezű bátyja állja.
Én közben csendben ültem, citromos ásványvizet kortyolgattam, és figyeltem, ahogy az események szépen haladnak a maguk útján.
Erzsébet úgy viselkedett, mintha a kedvenc ablakának vastag, hangszigetelt üvege mögül nézné a világot: sem az étlapon szereplő árakat, sem a józan észt nem volt hajlandó észrevenni. Teljesen megrészegítette a saját fontosságának tudata. Minél hangosabban szólt a zene, annál vaskosabbnak tűnt az a fekete mappa, amelyet a rezzenéstelen arcú üzletvezető kezében láttam fel-felbukkanni.
Éjfél felé a vendégek lassan szedelőzködni kezdtek. A hatalmas torta helyett az étterem elegáns, egyadagos desszerteket szolgált fel; Erzsébet előrelátóan ezt is beleíratta a rendelésbe, miután közöltük vele, hogy a cukrászati álmait nem kívánjuk finanszírozni.
Nem sokkal később megjelent az üzletvezető.
Nyugodtan, méltóságteljesen haladt az asztalok között, akár egy óceánjáró, amely hangtalanul szeli ketté a hullámokat. A kezében ott volt az ismerős fekete mappa, benne a számlával. Erzsébethez érve finoman meghajolt.
— Az ön számlája, tisztelt Erzsébet asszony. Bízom benne, hogy az este minden tekintetben megfelelt az elvárásainak.
Anyósom hanyagul legyintett, még csak rá sem nézett az összegre.
— Minden remek volt. Adja oda a fiamnak. Gábor, fizesd ki az urat, ne várakoztasd.
— Elnézést kérek — felelte az üzletvezető ugyanazzal a kimozdíthatatlan nyugalommal, és a mappát Erzsébet elé helyezte. — A szerződés szerint a megrendelő és a fizetésre kötelezett személy ön.
Erzsébet ingerülten kapta fel a mappát, és az asztal fölött egyenesen Gábor felé nyújtotta.
— Fogd már meg, és rendezd! Ne csinálj itt jelenetet!
Gábor lassan kinyitotta a mappát. Tekintete végigfutott a hosszú felsoroláson: prémium konyak, nyomtatott fotóalbum, három órával meghosszabbított élőzene, Nóra eltört pohara, és még számtalan apróság, amely az este folyamán valahogy mind felkerült a listára.
A férjem végül száraz kattanással összecsukta a mappát, majd visszatolta az anyja kezébe.
— Anya, ez a te számlád — mondta hangosan, tisztán, mindenki számára érthetően.
Az asztalok körül egy pillanat alatt elhalt a beszélgetés. A rokonok dermedten ültek, néhányuknak még a félig megrágott falat is ott maradt a szája szélén.
Nincs az a drága smink, amely olyan gyorsan át tudná rajzolni egy ember arcát, mint egy kifizetetlen számlát rejtő mappa.
— Gábor, miféle tréfát űzöl? — nevetett fel Erzsébet idegesen, de a tekintete már riadtan cikázott. — Fizesd ki a bankettet, hiszen megígérted!
— Én ilyet soha nem ígértem — válaszolta Gábor higgadtan. — Júliával együtt jelentős összeget utaltunk neked az új ablakokra. Te ezt a pénzt a beleegyezésünk nélkül előlegként befizetted a saját ünnepségedre. Így a szerződés alapján fennmaradó részt neked kell kiegyenlítened. És ne keverd össze: az a pénz nem ajándék volt, és nem is lesz az. Az előlegként elköltött összeget külön vissza fogod fizetni nekünk. Még egyszer nem álljuk a mulatságod árát.
A teremre olyan sűrű csend nehezedett, hogy szinte szöget lehetett volna verni bele. Erzsébet arca csúnya, bordó foltokban kezdett égni, ami különösen élesen ütött el a ruhája ezüstösen csillogó lurexétől.
— Miféle ablakok?! — visította, és ezzel végképp elveszítette az addig erőltetett előkelőség utolsó maradványait is. — A saját anyádat szégyeníted meg a vendégek előtt?! Én értetek fáradoztam, nektek rendeztem ünnepet!
— A szerződés az ön nevére szól, Erzsébet asszony — szólt közbe jeges udvariassággal az üzletvezető. — A kiegészítő szolgáltatásokat is ön rendelte meg személyesen. A befizetett előleg levonása után fennmaradó végösszeg…
Viktor úr egy pillanatra lenézett a papírra, majd felkészült rá, hogy hangosan ismertesse a számot.